Vi racconterò la storia di un uomo.
Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che aveva trovato rifugio in un corpo magro e scheletrico.

Il suo volto era un teschio. Anche la bocca, a guardarla distrattamente, sembrava scheletrica; ma, osservandola meglio, tradiva una viscosità inquietante, come se potesse deformarsi a seconda delle necessità. Sopra, una fronte stempiata, cinta da una corona di radi capelli chiari, gli dava l’aria di un prete di paese o di un avvocato di provincia. L’insieme, però, produceva un’impressione per lo più infantile.

All’inizio, nemmeno io sapevo quale fosse il fine reale della sua vita. Era come un verme nel bozzolo, informe e, tuttavia, già compiuto in potenza. Le sue azioni quotidiane lo rivelavano: precisione, discrezione, instancabilità; e insieme calcolo, adulazione, servilismo. Nessuno lo notava, perché non brillava, e proprio per questo poteva permettersi ogni bassezza. Sarebbe stato capace di reazioni tra le più abbiette pur di ottenere il favore di qualcuno.

E tuttavia coltivava con cura il mito della propria innocenza e si diceva malato, ansioso, fragile. Attribuiva i suoi desideri di avanzare alla patologia, e così la malattia diventava una grazia: giustificava tutto e lo assolveva in anticipo.

A quella parola l’uomo guardò meglio. Nella penombra riconobbe il Diavolo: due piccole corna su una testa canuta, una faccia rossa e sdentata, da miserabile consapevole della propria miseria. Un odore di stracci e polvere lo accompagnava.

«Sono qui per aiutarti», disse il diavolo. «Dimmi come vuoi raggiungere il potere».

Negli occhi dell’uomo passò una breve scintilla. Avrebbe potuto nominare mille vie: la letteratura, la scienza, l’impresa, la politica. Tutte strade rapide, tutte già pronte per lui. Ma le scartò a una a una.

Infine, disse: «Voglio raggiungere il potere attraverso il bene verso gli altri. Quel bene falso che si chiama moralità, il bene dei deboli, il bene che giudica, che protegge e che, proteggendo, comanda».

Il diavolo non rise. Per la prima volta abbassò lo sguardo.
«Hai scelto la via più lunga», disse. «E la più sicura. Ma ascolta bene: per emergere dovrai trasformarti. Devi diventare… un clown del potere».
«Un clown?» chiese l’uomo.
«Sì», disse il diavolo, con un sorriso ingannatore. «Dovrai fare e dire l’impossibile. Le cose più assurde, più grandi, più incredibili che qualcuno possa ascoltare. E più le dirai con convinzione, più saranno credute. Chiunque osserverà il mondo attraverso i tuoi occhi e accetterà il ridicolo come verità. Dai, comincia da oggi e vai per il mondo».

L’uomo lo guardò, poi si addormentò di un sonno profondo. Sognò di essere il conquistatore del mondo, come Tamerlano, Gengis Khan o Carlo Magno, che avevano assoggettato tutta la terra e i suoi abitanti. Gli avrebbero anche costruito una piramide molto più grande, per splendore e perfezione, di quella di Cheope.

Il giorno dopo l’uomo cominciò subito a sperimentare e a seguire i consigli della creatura diabolica. In breve tempo scalò le gerarchie di potere dell'azienda in cui lavorava per poi dedicarsi alla carriera politica, candidandosi alle elezioni seguendo la solita efficiente strategia: mentire spudoratamente. Ma non era ancora la tattica che gli aveva suggerito il Diavolo.

Fu quando divenne primo ministro e infine presidente che cominciò ad applicare più radicalmente il metodo. Annunciò pubblicamente che avrebbe comprato terre polari per farne parchi di lusso. Propose di annettere isole lontane senza averne diritto, promettendo prosperità e ricchezze impossibili. Disse che avrebbe costruito muri giganteschi ovunque per impedire il dilagare della piaga dell’immigrazione e poi contraddisse sé stesso, promettendo ponti altrettanto enormi. Promise ville a chiunque gli avesse prestato fiducia, feste infinite con champagne a volontà, un milione di posti di lavoro in un anno e il ritorno miracoloso di un’economia florida. Tutto ciò con la calma e la certezza di chi crede che l’assurdo, detto abbastanza forte, diventi realtà. E la gente lo ascoltava, stupita o indignata eppure — incredibilmente — pronta a credergli.

Tutti i racconti

0
0
3

Doppia infedeltà

08 June 2026

"Devo raccontarti una cosa, ma non so, magari ti arrabbi, sei così sensibile e geloso!" Se sono così sensibile e geloso, e se posso arrabbiarmi, perché me lo devi raccontare? Cosa devo fare, assecondarti perché ti sia più facile proseguire? Non ci penso neanche. Trova tu il modo, io taccio. "Ieri [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
33

Ruggine

07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
26

Nel Vento Di Fiele

06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
11
32

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Dario, le mie compagne di sventura ringraziano🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏

  • BennyArum: chissà perchè sempre vestiti di nero. anni fa facemmo la rivoluzione [...]

6
10
59

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Teo Bo vale anche per te, importante che ci sei. Lo so che sarà una [...]

  • Walter Fest: An Old Luca, importante anche per te che ci sei. Leggi quello che ho appena [...]

18
9
123

Motel

un professionista

05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

  • LauP: Ho immaginato perfettamente l'aria in
    quella stanza. Bello Paolo. 🙏

1
4
29

Il dolore di una figlia 2/2

04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Giampaolo: Grazie dell'ottimo commento Dario

  • Dax: mah...un suicidio troppo veloce. Aveva pianificato tutto, la ragazza, da tempo. [...]

5
6
58

Il piatto volante

04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

  • Dax: Forte.Like

1
2
34

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
7
52

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Gentile Rubrus questo racconto descrive con delicatezza e ironia un'amicizia [...]

  • Rubrus: Sì, il senso è quello (tra l'altro, "Rio Bravo" [...]

3
7
58

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

  • Smoki: (io ho chiaramente un problema con lo stare online, ora che fa caldo. Scusate!)

    Ciao [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su