Vi racconterò la storia di un uomo.
Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che aveva trovato rifugio in un corpo magro e scheletrico.

Il suo volto era un teschio. Anche la bocca, a guardarla distrattamente, sembrava scheletrica; ma, osservandola meglio, tradiva una viscosità inquietante, come se potesse deformarsi a seconda delle necessità. Sopra, una fronte stempiata, cinta da una corona di radi capelli chiari, gli dava l’aria di un prete di paese o di un avvocato di provincia. L’insieme, però, produceva un’impressione per lo più infantile.

All’inizio, nemmeno io sapevo quale fosse il fine reale della sua vita. Era come un verme nel bozzolo, informe e, tuttavia, già compiuto in potenza. Le sue azioni quotidiane lo rivelavano: precisione, discrezione, instancabilità; e insieme calcolo, adulazione, servilismo. Nessuno lo notava, perché non brillava, e proprio per questo poteva permettersi ogni bassezza. Sarebbe stato capace di reazioni tra le più abbiette pur di ottenere il favore di qualcuno.

E tuttavia coltivava con cura il mito della propria innocenza e si diceva malato, ansioso, fragile. Attribuiva i suoi desideri di avanzare alla patologia, e così la malattia diventava una grazia: giustificava tutto e lo assolveva in anticipo.

A quella parola l’uomo guardò meglio. Nella penombra riconobbe il Diavolo: due piccole corna su una testa canuta, una faccia rossa e sdentata, da miserabile consapevole della propria miseria. Un odore di stracci e polvere lo accompagnava.

«Sono qui per aiutarti», disse il diavolo. «Dimmi come vuoi raggiungere il potere».

Negli occhi dell’uomo passò una breve scintilla. Avrebbe potuto nominare mille vie: la letteratura, la scienza, l’impresa, la politica. Tutte strade rapide, tutte già pronte per lui. Ma le scartò a una a una.

Infine, disse: «Voglio raggiungere il potere attraverso il bene verso gli altri. Quel bene falso che si chiama moralità, il bene dei deboli, il bene che giudica, che protegge e che, proteggendo, comanda».

Il diavolo non rise. Per la prima volta abbassò lo sguardo.
«Hai scelto la via più lunga», disse. «E la più sicura. Ma ascolta bene: per emergere dovrai trasformarti. Devi diventare… un clown del potere».
«Un clown?» chiese l’uomo.
«Sì», disse il diavolo, con un sorriso ingannatore. «Dovrai fare e dire l’impossibile. Le cose più assurde, più grandi, più incredibili che qualcuno possa ascoltare. E più le dirai con convinzione, più saranno credute. Chiunque osserverà il mondo attraverso i tuoi occhi e accetterà il ridicolo come verità. Dai, comincia da oggi e vai per il mondo».

L’uomo lo guardò, poi si addormentò di un sonno profondo. Sognò di essere il conquistatore del mondo, come Tamerlano, Gengis Khan o Carlo Magno, che avevano assoggettato tutta la terra e i suoi abitanti. Gli avrebbero anche costruito una piramide molto più grande, per splendore e perfezione, di quella di Cheope.

Il giorno dopo l’uomo cominciò subito a sperimentare e a seguire i consigli della creatura diabolica. In breve tempo scalò le gerarchie di potere dell'azienda in cui lavorava per poi dedicarsi alla carriera politica, candidandosi alle elezioni seguendo la solita efficiente strategia: mentire spudoratamente. Ma non era ancora la tattica che gli aveva suggerito il Diavolo.

Fu quando divenne primo ministro e infine presidente che cominciò ad applicare più radicalmente il metodo. Annunciò pubblicamente che avrebbe comprato terre polari per farne parchi di lusso. Propose di annettere isole lontane senza averne diritto, promettendo prosperità e ricchezze impossibili. Disse che avrebbe costruito muri giganteschi ovunque per impedire il dilagare della piaga dell’immigrazione e poi contraddisse sé stesso, promettendo ponti altrettanto enormi. Promise ville a chiunque gli avesse prestato fiducia, feste infinite con champagne a volontà, un milione di posti di lavoro in un anno e il ritorno miracoloso di un’economia florida. Tutto ciò con la calma e la certezza di chi crede che l’assurdo, detto abbastanza forte, diventi realtà. E la gente lo ascoltava, stupita o indignata eppure — incredibilmente — pronta a credergli.

Tutti i racconti

1
1
6

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
37

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

5
6
31

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Sincero e intenso.

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

23
17
96

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
65

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
11
36

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
17
75

Alla fermata dell'autobus

08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

4
10
35

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Giuseppe corsi: lawrence, ti ringrazio. del resto, non mi riesce un'azione troppo particolareggiata [...]

  • Aaron: Giuseppe, rispondimi ai messaggi dei tuoi nuovi testi proposti! Non ricevi [...]

6
6
36

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

3
12
46

La montagna orizzontale

07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

  • Ondine: Forse non è un racconto vero e proprio, ma secondo me un'appunto [...]

4
2
34

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su