Cerca
Accedi Registrati

 

Negli ultimi anni è comparsa una nuova figura professionale: il rivenditore di benessere domestico. Non vende più materassi, coperte, barattoli o cuscini, ma soluzioni. Non promette comodità, promette salvezza. Ti parla di materiali naturali, lane miracolose, contenitori che “respirano”, reti che “capiscono il corpo” e oggetti che sembrano sapere di te più di quanto tu sappia di loro. L’acquisto non è mai un acquisto, è un atto di consapevolezza. E se non dormi, non conservi, non vivi meglio, probabilmente è colpa tua.


La sala era lunga e stretta, sopra la Posta.
Faceva un caldo da penitenza: finestre sigillate, aria ferma, odore di tonno e salame.
Il rinfresco, disposto ai lati come altari laici, emanava un profumo di attesa e rassegnazione.
Le luci alogene illuminavano strategicamente un materasso, un topper e una rete motorizzata, come reliquie.
Tre divinità azteche.
Il trio prometteva  "Il sostegno della nuvola e l’abbraccio della memoria ".
Nessuno osava chiedere memoria di cosa.
Eravamo tutti accoppiati, come a una messa nuziale: marito e moglie, fidanzati, conviventi, persino una coppia di ottantenni mano nella mano.
Io no.
A me avevano affibbiato un marito in prestito, perché la vera moglie non poteva, impegnata in una cena aziendale.
Un uomo dal sorriso tremante, con l’alito pesante e lo sguardo di chi avrebbe preferito farsi devitalizzare un molare.
A casa lo aspettava la madre novantaquattrenne, irosa, che aveva già eliminato cinque badanti  e pretendeva di essere messa a letto dal figlio ogni sera.
Lui continuava a guardare l’orologio con l’aria di chi teme di essere dannato in entrambe le dimensioni: quella domestica e quella ortopedica.
Il venditore era alto e magrissimo, con un dolcevita beige, jeans scoloriti e occhialini da topo di biblioteca.
Parlava con voce ipnotica, lenta, di quelle che ti scendono nella spina dorsale come un massaggio cinese.
Si muoveva su un micro-palco improvvisato con passo da prete in processione, lo sguardo dolce e comprensivo, il tono fermo.
"Chi di voi soffre di quei dolori cervicali che vi tengono in ostaggio da anni, anche quando cambiate cuscino, fede o… marito? Vero o non è vero?"
"Vero."
"Chi si sveglia di notte col braccio addormentato e la sensazione d’essere morto da un lato solo? 

Vero o non è vero?"
"Vero."
"E chi, davanti al computer, sente la schiena pietrificarsi come un fossile del Miocene? Vero o non è vero?"
"Vero!" Risposero tutti in un coro devoto.
Lui annuì, soddisfatto.
"È la vita moderna, signori miei. Il male non è la stanchezza, ma la civiltà. Siamo bombardati dalle onde del cellulare, dalla corrente elettrica, persino dal Wi-Fi del vicino che vi ruba la connessione.

E non parliamo poi del grafene tossico che cade dal cielo, delle microplastiche che inaliamo, beviamo e mangiamo, delle vibrazioni di treni, bus e tram e della batteria del figlio di quelli del piano di sopra, quella vera, con piatti, tamburi e tutto, che vi frantuma tutti i chakra umani e immaginari e si abbatte soprattutto qui… alla cervicale!"
Fece una pausa.
"Ma io, con la ditta che rappresento, ho la soluzione. L’unica."
Con un gesto solenne indicò il trittico sacro: un materasso, un topper e una rete motorizzata  "tedesca tecnologicamente avanzata ", disse.
(Traduzione: immortale.)
"Il materasso, in puro lattice portato alla nostra azienda in piroga dalla Malesia e dallo Sri Lanka, ha sette zone di sostegno, come i sette sacramenti. Ma la vera benedizione sta qui, nel topper integrato a schermo totale. Non ci credete, vero o non è vero? E ora io ve lo dimostro."
Estrasse un apparecchio simile a un enorme cacciavite, con lucine rosse e verdi lampeggianti, di quelli che usano nelle trasmissioni americane per rilevare i fantasmi.
Lo agitò nell’aria e lo poggiò sul tavolino di formica.
"Lo sentite? Vero o non è vero? Questo ronzio è il rumore del campo elettromagnetico che vi frigge i neuroni di giorno e di notte. Ma guardate qui come lampeggia!"
Con un balzo felino lo spostò dal tavolino al materasso e l’infame attrezzo tacque.
"Sono le fibre in bio-nano-ceramica", sussurrò con un ghigno. "Un tessuto sviluppato dalla biotecnologia spaziale. Non assorbono solo il calore e l’umidità, ma respingono l’elettrosmog, le influenze negative e vi restituiscono calore per gentile concessione dei raggi infrarossi integrati. Appena vi infilate sotto le coperte siete isolati dal mondo come piselli nei loro baccelli, protetti da ogni interferenza quantica o aliena."
Sorrise.
Un applauso incerto attraversò la sala.
Poi qualcuno, con voce emozionata, disse che il materasso respirava.
Tutti si piegarono in avanti.
Il venditore non batté ciglio.
"È la tecnologia del flusso d’aria, signori miei. Riproduce il respiro umano per cullare i vostri sogni. E i vostri sogni, vi assicuro, saranno puliti come bambini appena nati."
Silenzio.
Era chiaro a tutti che stavamo assistendo a un miracolo con garanzia quinquennale.
Io, che fino a quel momento avevo resistito, dissi per scherzo: "Lo comprerei solo se mi garantisse di non sognare più le bollette. "
Silenzio.
Tutti si girarono.
Un uomo si fece il segno della croce con il piegacollo cervicale, ricevuto come dono per aver partecipato a una serata precedente.
Il venditore mi fissò, pietoso.
"Signora, il sogno è l’unica cosa che non possiamo eliminare. Ma possiamo regolarlo."
E mi mostrò il telecomando della rete motorizzata.
Aveva più tasti di un’astronave.
"Questa solleva, questa inclina, questa vibra. È tedesca: regola il sonno come un orologio svizzero, ma costa di meno… Per lei, oggi, solo 65 rate."
Poi concluse con un sorriso che non ammetteva eresie.
"La salute non ha prezzo. Vero o non è vero?"
A quel punto mi arresi.
Ho comprato un cuscino.
Uscendo, vidi un cartello pubblicitario fatto di nuvolette: "Dormi meglio, vivi meglio."
Pensai: "Oppure no."
Fuori, la luna sembrava un materasso steso nel cielo.
Bianca, gonfia, pronta per il mercato.
E per un attimo ebbi la sensazione che qualcuno, da qualche parte, stesse cercando di venderla.

Tutti i racconti

1
1
4
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
6
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
37
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

5
6
31

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Sincero e intenso.

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

23
16
95
sogno malattia

AQVA

A true story

Paolo Ferazzoli PRFF
10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Goccia: «In verità io vi dico: se avrete fede quanto un granello di senape, [...]

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

8
12
65
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
11
36
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
17
75

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

4
10
35
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Giuseppe corsi: lawrence, ti ringrazio. del resto, non mi riesce un'azione troppo particolareggiata [...]

  • Aaron: Giuseppe, rispondimi ai messaggi dei tuoi nuovi testi proposti! Non ricevi [...]

6
6
36
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

3
12
46
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

  • Ondine: Forse non è un racconto vero e proprio, ma secondo me un'appunto [...]

4
2
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su