Cerca
Accedi Registrati

Aveva scelto quei libri in biblioteca senza un motivo particolare. Voleva leggere qualcosa del genere appartenente al cosiddetto fantastico. Quella copertina lo aveva attratto subito. Vi era raffigurato un uomo con un cappotto, che teneva per mano un bambino anch’egli vestito con un cappotto nero. La foto era in bianco e nero, virata al seppia. Sullo sfondo si intravedeva quello che pareva un contesto cittadino di una città latinoamericana.

Ciò che gli piacque immediatamente fu l’aria di tranquillità e pace che emanava dalla foto. Il libro gli piacque fin da subito, per l’atmosfera che traspariva dall’immagine: una calma e un’accettazione profonde, come se l’uomo e il bambino avessero compreso e accettato completamente un destino ormai chiaro e definito davanti a loro. No, era più che calma: era una pace derivante dall’accettazione integrale del destino.

Il titolo, poi, gli pareva enigmatico, quasi a suggellare la foto e tutta quell’atmosfera di rassegnazione e accettazione del proprio fato: Il dottor Walsmer. Lo lesse tutto d’un fiato in due giorni, senza mangiare né dormire più di quanto strettamente necessario.

Il romanzo narrava di un personaggio che, ubriaco di un certo tipo di letture di autori come Franz Kafka e Robert Walser, aveva deciso che sarebbe scomparso: avrebbe scelto una vita in cui non avrebbe più dato segni di sé al mondo, cioè sarebbe sparito dalla realtà. Lo stesso personaggio principale era uno scrittore e aveva conosciuto il successo in passato; eppure, nonostante fossero passati tanti anni da quei primi trionfi, non ne voleva più sapere nulla. Così aveva deciso che avrebbe vissuto nella sua scrittura, cioè sarebbe scomparso dentro di essa.

A metà lettura successe qualcosa di sgradevole: il libro si era aperto proprio a metà e la parte interna dei fogli si era staccata dalla copertina. Colpa dei metodi di incollaggio scadenti delle case editrici, che ormai non si affidavano più ai sistemi più costosi, ma anche più solidi, della rilegatura. Si trovò così a leggere con estrema attenzione, cercando di non provocare ulteriori danni, ma in qualche modo mise da parte quel guaio, pensando di sistemarlo più tardi, prima di restituirlo.

Quando provò a sistemare il libro, fece solo danni: incollò pagine tra loro e, nel tentativo di separarle, ne tagliò una. Come rimediare? 

Guardò meglio ciò che aveva combinato con la sua riparazione maldestra e notò che il punto in cui le pagine erano unite dalla colla formava una linea dritta e verticale, che però, nella parte inferiore, perdeva precisione e cominciava a deviare sia a destra sia a sinistra. Osservò con più attenzione lo sfilacciarsi della linea nella parte inferiore e si accorse che, oltre a creare una specie di zig-zag lungo la pagina, questa si univa alle pieghe generate dall’eccesso di colla sulle due pagine, producendo un leggero arricciamento della superficie che gli ricordò, con quello spacco al centro, la forma delle grandi labbra di una vagina.

Che strano, pensò, sorridendo. Comunque doveva rimediare a quel guaio che aveva creato con la colla, ma dopo un minuto di analisi della situazione capì che l’unica cosa da fare era comprare un’edizione nuova.

Così la comprò e la restituì alla biblioteca. Ma nei giorni successivi tornava col pensiero alla vecchia edizione rovinata e a quel particolare delle pagine che avevano quello strano taglietto verticale, che già solo al pensiero lo faceva rabbrividire di erotismo. Non sapeva spiegare neppure lui come mai avesse quell’effetto su di lui. Eppure ci tornava di continuo, senza darsene una ragione.

Non riusciva a distaccare la mente; aveva portato il libro rovinato in un posto in soffitta, sperando così di poterlo dimenticare. Ma ottenne l’effetto contrario: più cercava di nasconderlo, più ci pensava.

Nei giorni seguenti, ogni volta che chiudeva gli occhi, riviveva il libro, il taglietto verticale e la sensazione di eccitazione mista a curiosità. Era come se quella piccola imperfezione avesse preso vita nella sua mente, diventando qualcosa di più di un semplice difetto cartaceo. Decise allora di non lasciarla lì, confinata in soffitta: voleva capire perché lo turbasse così profondamente.

Prese carta e penna e cominciò a descrivere, con calma e precisione, ogni dettaglio: la linea dritta che si deformava, l’ombra tra le pieghe, il lieve arricciamento delle pagine. Più scriveva, più la memoria della sensazione si faceva nitida, quasi tangibile. E con essa, un piccolo brivido percorreva la sua schiena, una combinazione di meraviglia e desiderio.

Si rese conto che, per quanto avesse cercato di razionalizzare, non era solo un difetto fisico: era qualcosa che lo metteva in contatto con una parte di sé che normalmente ignorava, un luogo segreto dove curiosità e desiderio si intrecciavano senza colpa né vergogna. E così prese a tenere in mano il libro tutti i giorni, cullandolo, e intanto lo accarezzava delicatamente proprio sulla commessura delle pagine. Scoprì che non poteva farne a meno e, piano piano, quella cosa lo prese così tanto che non uscì più di casa, tranne che per fare la spesa e andare al lavoro.

Tutti i racconti

6
6
26
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su