Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. 

Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo le idee chiare su cosa fare, scegliendo il posto giusto, scegliendo soprattutto il momento giusto… ed è proprio su questo punto che ho sbagliato clamorosamente la mia pianificazione.

Indovinello (livello facile): qual è il giorno migliore per inaugurare le ferie estive all’insegna del (non) relax? Ma ovviamente lui, il protagonista assoluto di tutte le estati, l’inimitabile, insostituibile… FERRAGOSTO!

 

Sabato 15 Agosto 2026, ore 8.00 - l’arrivo in spiaggia

Mi reco in spiaggia relativamente presto: sono fermamente decisa a sfruttare al massimo tutta la giornata. 

Non appena mi trovo sulla passerella vedo tanti gruppi di ragazze e ragazzi che sonnecchiano sui lettini… ed è subito momento nostalgia: ricordo quando, da adolescenti, io e i miei amici, ci organizzavamo per trascorrere l’intera notte di Ferragosto in spiaggia, tra canzoni cantate a squarciagola e tuffi in mare. Notti da leoni, mattine da… (rima baciata). La mattina successiva restavamo a dormire direttamente in spiaggia, proprio come le ragazze e i ragazzi che vedo oggi.

Ma il momento nostalgia è interrotto bruscamente da alcuni adolescenti che, da perfetti strateghi, approfittando della totale impreparazione delle fazioni opposte, hanno deciso di dare inizio alla battaglia per eccellenza di questa giornata: la battaglia dei gavettoni!

Dalle docce dello stabilimento balneare inizia a sgorgare ininterrottamente acqua fredda, anzi, freddissima.

Due combattenti dell’esercito di attacco restano a presidiare le suddette docce… ottima mossa, per non perdere la priorità acquisita.

Inizia il vero e proprio attacco; le fazioni opposte riescono ad organizzarsi in modo sorprendentemente rapido ed entrano in battaglia: sono tentata di aprire la app YouTube e far risuonare la fanfara dei bersaglieri, tanta è la loro foga di farsi valere. Li guardo divertita mentre combattono: velocissimi a sferrare gli attacchi, bravissimi a schivare i colpi. Uno di loro è, al momento, il bersaglio di più persone contemporaneamente ma lui, con un dribbling perfetto, paragonabile a quelli di Lionel Messi, riesce a neutralizzare tutti i gavettoni in arrivo.

Peccato che, muovendosi rapidamente in tutte le direzioni, finisce per posizionarsi esattamente davanti a me: sento un clic… la mia amigdala si è attivata, ma la mia risposta motoria è lentissima, ben diversa da quella che avevo anni fa quando ancora giocavo a calcio… nettamente inferiore a quella del dribblatore provetto che ho davanti. Lui si sposta… io vedo una massa d’acqua procedere verso di me ad altezza viso… rapidissima e inarrestabile.

Il piccolo tsunami mi investe con violenza; credo che l’acqua sia ad una temperatura pari a 0 ºK (-273,15 ºC, nessuna forma di vita)… sono ormai nel cortile dell’oltretomba.

Resto paralizzata, incapace di muovermi, fissando davanti a me un punto indefinito. Anche i ragazzi si bloccano e guardano tutti nella mia direzione. Fermo immagine. Seppur tacitamente, viene proclamato un cessate il fuoco (sarebbe più corretto definirlo un cessate l’acqua, ma vabbé).

Dopo qualche secondo provo a dire qualcosa ma ottengo solo una smorfia che, evidentemente, sembra quasi un sorriso. Vedo che i ragazzi si rilassano un po’... non voglio rovinargli il momento svelando loro che quello che vedono non è un sorriso ma, probabilmente, una paresi facciale.

Riesco a muovermi e inizio a camminare, in stile Robocop, verso il mio ombrellone, senza dire una parola, lasciandomi alle spalle i ragazzi che riprendono il loro combattimento.

Il mio primo giorno di ferie al mare è appena iniziato ed io ho già realizzato di aver fatto una delle stronzate più grosse della mia vita.

 

Sabato 15 Agosto 2026, ore 9.00 - bambini con doti straordinarie

Ho passato la prima ora in spiaggia restando distesa sul lettino, al sole, per un recupero completo della mobilità facciale. 

Mi alzo e mi accorgo che, all’ombrellone vicino, ci sono dei giochi per bambini. Si fa spazio in me una sorta di inquietudine: non faccio in tempo a descrivere mentalmente questa sensazione che vedo materializzarsi una signora molto anziana, ma davvero molto anziana, assieme ai suoi due nipoti. Uno di loro, il più grande, è apparentemente tranquillo ma osserva l’ambiente con sguardo indagatore: sta studiando la situazione per impostare correttamente la sua giornata. 

L’altro sta già urlando come un ossesso. Qualcuno chiami l’esorcista. Non so dove riesca a trovare tutto quel fiato; probabilmente quello che ha sulle spalle non è un semplice zainetto ma una bombola di ossigeno ben camuffata. Urla tantissimo, sempre di più, con toni sempre più alti. Ad un certo punto lo vedo a bocca spalancata e rosso in viso ma non sento più nulla. Questo significa solo una cosa: non siamo più nel range di frequenze udibili dagli esseri umani. Il piccolo diavolo ha sfondato il muro dei 20 kHz: praticamente sta parlando con i delfini. Spero non interferisca con i sistemi di comunicazione militari; ci manca solo un incidente diplomatico. 

Dopo diversi minuti di altissima tensione, l’emergenza rientra e i bambini iniziano a giocare. La nonna ha così la possibilità di scambiare due chiacchiere con una sua conoscente. Le due donne chiacchierano dei bei tempi andati e, ad un certo punto, la nonna dei bambini se ne esce con un perentorio: “ero proprio bella e dannata”... non mi è chiaro se quest'ultimo termine lo intenda con o senza apostrofo. Staremo a vedere se, nel corso della giornata, riuscirò a capire di più su questo aspetto.

Tutti i racconti

0
0
0

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
29

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

  • zeroassoluto: Dai he mancano ancora due finalisti.
    Forza Gabbai! Alle fine vincerai tu!

3
2
22

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

  • zeroassoluto: Andar via è solo questione di "Palle" e spesso solo le femmine [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
40

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su