Il passo felpato della signorina Potter animò il silenzio spettrale nell’antica biblioteca e il giovane Franz emerse dal labirinto nebbioso che torturava da giorni la sua debole mente. 
L’anziana signora, minuta e composta, scivolò con grazia alle spalle del ragazzo.
"Cosa c’è, Franz, ti sei perduto?" 
Le pupille dello studente divennero impercettibili puntini nell’oceano del suo sguardo trasparente, la donna gli prese la mano e la passò sul tomo indecifrabile di formule e numeri astrusi. 
"Lo senti?"  gli disse "Ti parla. Ti parla, ma tu non sai ascoltarlo."
Franz si irrigidì un po’, quella talpa seppur così garbata doveva essere completamente fuori di testa.
"Aspetta" suggerì la donna " Chiudi gli occhi e tasta questa copertina. Cosa senti?"
"E’...è fredda" rispose il giovane "E’ morbida, accogliente...ma fresca...credo sia scura, forse blu notte."
"Benissimo" civettò l’anziana signorina soddisfatta "Vedo che apprendi in fretta…sarai un ottimo allievo."
E fece sparire il romanzo sul bordo di uno scaffale impolverato. Era di Verne:  Ventimila leghe sotto i mari.
L’appuntamento quotidiano con la signorina Potter divenne una piacevole abitudine per il giovane Franz, quella vecchia biblioteca di muffe e tarli gli appariva ogni giorno di più come un giardino di celati segreti da scoprire, di colori fulgenti da ammirare sotto la patina di timido grigiore. 
E poi l’odore!  Indescrivibile, unico, perché diversa la carta, l’inchiostro, il periodo e la materia dai libri trattata, così che ad occhi chiusi Franz riconosceva l’aroma di menta frizzante dei boschi e dei fiumi del Nord America o il rosso caldo e dolciastro del sangue versato nelle guerre, l’odore acre del legno marcio che impregnava le navi dei pirati o quello pungente e deciso nei testi d’algebra. 
Altro che silenzio, quegli stanzoni secolari raccontavano agli uomini il mistero della vita, la chiave d’accesso per intraprendere la via della conoscenza e giungere al tempio della Verità. 
Franz si nutriva in quel luogo più e meglio che nella più rifornita delle pasticcerie, i suoi sensi obnubilati si erano risvegliati al suon di flauti magici che lo trasportavano in una dimensione di totale completezza. 
Il dodicesimo giorno, alla vigilia degli esami, la signorina Potter lo accolse con un sorriso più illuminato del solito. 
"Siediti, Franz. Oggi ti farò conoscere un altro capolavoro, il migliore che l’uomo abbia mai realizzato."
Il ragazzo iniziò a spaziare con la mente, affinò con l’istinto di un animale selvatico tutti i sensi di cui disponeva, tranne la vista, fuorviante e spesso ingannatrice. Chiuse gli occhi e si preparò a tastare copertine ruvide e spigolose dall’odor di tabacco e tè rancido che mani sapienti avevano rilegato con cura certosina, ingiallite dal tempo e dall’usura di lettori maldestri. 
L’anziana bibliotecaria aprì un sacchetto di carta riavvolto e ne estrasse una calda e croccante baguette, spezzò il pane fumante e ne imboccò un pezzetto a Franz che inspirava sorpreso ed inebriato.
"Ed ora dimmi…che cosa hai provato?"
Il giovane si portò una mano sulle labbra socchiuse, raccolse tra le dita l’ultima briciola e con voce sommessa rispose;
"L’eternità!".

                                                                                                           

Tutti i racconti

3
5
17

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
43

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su