Seduto al bancone del pub, un ometto basso non più di un metro sistema i cuscini che tiene sotto al sedere, esplode in un fragoroso rutto e ne chiede un’altra al vecchio O’Connor.
Il vecchio O’Connor in realtà non è tanto vecchio. E non si chiama O’Connor. Si chiama Arnaldo Fumagalli, nato circa cinquant’anni fa in un borgo immerso talmente a fondo nella nebbia della Pianura Padana, che d’inverno la gente ne dimentica il nome, non potendolo più leggere sul cartello posto all’ingresso del paese. Sta di fatto che a diciotto anni è partito con lo zaino in spalla alla volta delle verdi vallate irlandesi, alla ricerca di se stesso. Tornò quasi tre anni dopo: aveva trovato la birra e se ne era innamorato. Decise di portare in Italia la sua nuova compagna e che insieme avrebbero vissuto per sempre felici, decise che si sarebbe fatto chiamare O’Connor, che avrebbe aperto un Pub e avrebbe fatto di tutto per farsi spuntare una bella pancia tonda e sporgente da vero spilla birre.
Il Pogue Mahone, così si chimava il pub, aveva aperto da poco più di un anno quando una sera si presentò al bancone quello che sarebbe diventato il cliente numero uno del locale. Ci volle un po’ prima che si accorgessero di lui in effetti. Da dietro le spine, sembrava solo che qualcuno avesse dimenticato un bel cappello a cilindro di velluto verde su di uno sgabello. Quando però videro una manina (pelosa) porgere frenetica una moneta sul bancone, si trovarono davanti a qualcosa, o meglio qualcuno, di cui Arnaldo aveva sentito parlare lungamente durante i suoi anni trascorsi in Irlanda.
Un omino. Lo stesso omino che apre questa storia con un rutto e una pinta vuota. E’ calzato in un elegante abito verde smeraldo, ben tagliato, riccamente decorato e con due file di bottoni dorati, quattro per fila. Ha lucenti fibbie d’oro anche sulla cintura e sulle scarpette numero 32. In vita porta una pezza di stoffa gialla e una piccola sacca di pelle.Dentro, la sua pipa di cervo e uno scellino.Ha un forte accento anglo-sardo, una testa tonda e pelata, lucida come mai se ne erano viste, e una folta barba rosso scuro che aveva ereditato da sua madre. “Soltanto che lei ha dei baffi più folti…” potevi sentirlo raccontare ai clienti occasionali del pub che si fermavano a scambiare qualche parola.
Da quel giorno il piccolo uomo fu cliente fisso del pub, buon amico del gestore, e compagno di bevute di molti. E a tutti raccontava ogni sera le sue vicende. Storie di tesori e arcobaleni, di pallacanestro e di quando abitava a Boston, di pecore e calzoleria. Ogni tanto portava la pipa a un angolo della bocca, sputava sulla sua pezza e si lucidava la pelata con sonori colpi di panno. Quella pelata sapeva di birra e avventura.
E lui raccontava a tutti dell’isola che gli aveva dato i natali; “…che avrà pure un cuore di terra, ma abbonda d’amore nell’accarezzare i propri figli che si rotolano nella brughiera.”diceva.
Raccontava di come nel corso degli anni più d’uno avesse cercato di portargli via le sue ricchezze e di come fosse sempre riuscito a mettere in salvo la sua fortuna. Di quel tipo che cercò di attirarlo nel suo giardino creando un arcobaleno con un irrigatore per campi, e del suo misterioso annegamento.Raccontava della sua famiglia, della madre barbuta e dei suoi due fratelli.Il maggiore aveva recitato nella più grandiosa saga fantascientifica di sempre, ma non lo si vedeva mai perché stava chiuso dentro a una bidone ambulante blu e bianco. Non avendo avuto fortuna come attore, aveva cambiato pettinatura e si era messo al servizio di un insolito produttore di dolciumi. Il fratello minore era rimasto nella terra natale e faceva mercimonio del suo corpo affittandosi per campionati di lancio del nano e addii al celibato (leggenda vuole infatti che le genti del nord usino ammanettarsi a un nano per tre giorni filati appena prima del matrimonio).
In quanto a lui, aveva accettato molti anni prima un posto da mascotte per una famosa squadra di pallacanestro americana. Non sopportando di essere l’unica persona di molto sotto al metro e novantacinque di altezza vendette i diritti di sfruttamento della propria immagine, mise al sicuro i soldi e aprì una piccola calzoleria ad Abbiategrasso.


Tutti i racconti

3
4
16

Quota lite

24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
13

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Italo Prato: per Paolo Ferazzoli : grazie per i like e la bella disanima.

  • Elena Assante: ....ma lei lo aspetterà?----
    questo racconto è dolcissimo...mi [...]

1
1
47

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
35

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Caro Pierreffe, se ti dico grazie un sacco sono ripetitivo, se ti dico troppo [...]

  • Teo Bo: Ciao Walter. La figura di Riccardo scrittore terzo dell'amore altrui merita [...]

2
4
50

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
23

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
57

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
31

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
50

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
38

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
144

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
48

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

Torna su