Pix mi fissa. Da due giorni Pix mi fissa!

 

Quanto meno da due giorni me ne sono reso conto. Forse la cosa va avanti da chissà quanto tempo. In genere uno non sta lì a controllare con molta attenzione se il suo criceto lo fissa.

 

Da due giorni almeno il mio criceto smette ogni attività e si immobilizza seguendomi con lo sguardo, senza mai mollarmi un attimo, non appena entro in cucina. Luisa all’inizio ha riso di me quando le ho riferito del nuovo atteggiamento del roditore di famiglia: «Ti reputi così tanto al centro dell’attenzione del mondo da coinvolgere un animaletto innocente?» ha infierito divertita. Ma ora non può più negare l’evidenza dei fatti.

 

Io entro nella stanza: Pix diviene una statua di sale, occhi incollati su di me. Io esco dalla stanza: Pix torna immediatamente al suo mondo di cibo e ruota. È innegabile.

 

***

 

Il gatto della vicina mi fissa. Ogni volta che esco in terrazza lui è lì, immobile sul tetto di fronte, e mi fissa!

 

È da ieri che accade. Questa volta lo ha notato per prima Luisa. Pix che mi tiene d’occhio ormai da quattro giorni la innervosisce e quindi ha il periscopio sempre attivo: «Quel grassone tigrato della signora Marini non ti perde di vista!» ha sentenziato turbata. E ha ragione.

 

***

 

Sono dieci giorni ormai che non esco da casa. L’ultima volta che l’ho fatto ho attirato l’attenzione di tutti. Ogni passante provvisto di cane si è accorto che il suo compagno a quattro zampe si immobilizzava fissandomi e rifiutando qualunque sollecitazione fino a che ero a portata di sguardo.

 

Anche la silenziosa processione di pennuti che, camminando, mi ha seguito ovunque in silenzio non consentiva che passassi inosservato. E’ stato orribile. Tutto questo non ha senso.

 

***

 

Comincia a diventare un problema serio.

 

Anche Luisa da una settimana non ha coraggio di uscire. Il silenzioso zoo davanti casa in realtà l’ha completamente ignorata l’ultima volta che ha messo il naso fuori della porta. Lei comunque non se la sente di passare vicino alla mucca e al toro. E anche i due struzzi non la fanno stare tranquilla. Il cibo in frigo però comincia a scarseggiare e più di un rider delle consegne a domicilio è tornato indietro appena ha visto i nostri assedianti. Dobbiamo trovare una soluzione e uscire da questa pazzia.

 

***

 

«Luisa lo sanno tutti: tre indizi fanno una prova!»

 

L’ho detto piagnucolando. Dopo quindici giorni chiuso in casa non ho più il controllo completo dei miei nervi.

 

«Non dire stupidaggini, per favore» il tono di voce di Luisa non è così deciso quanto le parole. Anche lei è provata benché cerchi di mantenersi lucida.

 

«Ma come fai a non mettere insieme i pezzi!» quasi grido «Uno: la mail in cui mi confermano che una fornitura di legname già pagata (da chi?) arriverà domani con sei (dico sei!) container. Due: la notizia della tempesta del millennio prevista tra meno di due mesi. Tre: là fuori ora ci sono anche cervi e capre. E, ti giuro, due farfalle ed è dicembre!»

 

«Il mondo fa sempre più schifo, è vero, ma non può essere!» Luisa è il raziocinio e la logica fatti persona: «Deve esistere un’altra spiegazione che ora ci sfugge.» Recupera a fatica la forza per sorridermi e aggiunge:

 

«E noi, insieme, la troveremo Noè!»

Tutti i racconti

1
1
20

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
20

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    il racconto è di così piacevole lettura che vorremmo [...]

  • Rubrus: Ritratto di un microcosmo e di pensionato annoiato. Piaciuto. Ovviamente rimane [...]

2
4
98

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

1
1
57

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
58

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
121

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
120

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
79

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su