Alice si appunta i lunghi capelli con due bacchette da sushi e lascia cadere qualche ciocca bianca intorno al viso.

"Dovresti tagliarli. Alla tua età!”

Daria è passata a trovarla senza preavviso. Una conoscente nulla di più.

"Però non c’è che dire sembri una ragazzina.”

Alice sorride, in fondo i complimenti le sono sempre piaciuti, anche quelli forzati.

"I capelli non li taglio, mi piacciono così. Anche se sono invecchiata, ma dentro… Dentro è un’altra cosa. E tu?”

Daria continua a dire che è vecchia e acciaccata, Alice pensa di averla sempre vista così e di non averla mai trovata simpatica. 
"Vuoi un caffè? L’ho appena fatto.”

Non sembra farle piacere.

"Ma sì… due dita e senza zucchero.”

Alice non sa di cosa parlare. 

"Tuo marito?” Non ricorda neppure se ha dei figli. 

"Vecchio pure lui e sempre più noioso.”

"Vuoi dei cioccolatini? Questi sono deliziosi.”

Daria scuote la testa:

"Tu invece sei sola, con tutti quelli che ti stavano dietro!”

"Non mi manca un marito...” Alice prende la bottiglia della sambuca e corregge il caffè, "… ne vuoi?”

Daria strizza le labbra.

"Ma che fai?“

"Coltivo dei piccoli vizi… è bello sai? E poi… sono attratta dai ragazzi.”

"Cosa?”

"Oh nulla di quel che credi tu… forse è perché non ho figli e nipoti… mi dimentico dell’età, ma vedi, ho con loro… un filo. Una connessione…”

"Non dovresti nemmeno dirlo.”

"Ma sei qui apposta per saperlo, Daria…” Alice ride e fa un giro su se stessa, la gonna a ruota la segue scoprendo le gambe e si annusa i polsi, ”…di sicuro non dovrei dirlo a te…”

"A nessuno.”
"Vedi c’è qualcosa di irresistibile in me… Una volta non lo sapevo, anzi frenavo la mia voglia di vivere. È un’energia un fascino. Un mistero, anche per me.”

"Certo, un filo…” 

Alice apprezza l’inaspettato tono ironico. 

"Sì Daria. Un filo. Anche per loro è così;  non sanno perché. A volte ne hanno paura… ma poi capiscono che non voglio niente. Solo ridere, parlare, ci emozioniamo e sorprendiamo per piccole cose. Invece quelli della mia età scappano, sono feriti, spaventati, oppure… non sentono più… È qui!”, Alice si picchia sul cuore.

Daria si alza di scatto.

"Occhio che non ti freghino il portafoglio!”

"Il mio è sempre vuoto Daria… invece Claudio, il ragazzo con cui mi hai visto parlare, mi ha regalato un profumo… sa che mi piace la rosa…” 

Alice si avvicina e le parla all’orecchio con un tono di voce suadente "… senza secondi fini però.”

"Ora vado!” 
L’ironia di Daria è scomparsa. 

"Sì Daria, credo che ora tu abbia di che parlare con il tuo circolo di vecchie amiche. Cosa potremmo dirci noi due ancora.”

"Tu sei pazza.”

"Anche tu, altrimenti non mi invidieresti così tanto.“

La porta sbatte e Alice mangia l’ultimo cioccolatino rimasto. Il silenzio è così bello.

Tutti i racconti

1
1
20

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
20

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    il racconto è di così piacevole lettura che vorremmo [...]

  • Rubrus: Ritratto di un microcosmo e di pensionato annoiato. Piaciuto. Ovviamente rimane [...]

2
4
98

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

1
1
57

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
58

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
121

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
120

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
79

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su