Accendo la TV e mi sdraio sul divano.

Finalmente riuscirò a vedere l'ultimo episodio di Andor.

Salto il riassunto iniziale e parte la sigla.

Non faccio in tempo a skippare, il telefono sul tavolo comincia a squillare.

Guardo l'orologio sul muro, so già chi è. Non ho bisogno di alzarmi.

Tutte le sere, sempre verso quest'ora.

Ma come cazzo fa?

Dieci anni di silenzio. Ora chiama ogni sera, come se non fosse successo niente. Come se bastasse una telefonata per cancellare tutto.

Stasera non rispondo. Non ho niente da dire. Voglio guardare la TV in santa pace.

Il telefono continua a squillare.

Al massimo, domani, posso dire che stavo stendendo i panni e non ho sentito.

O che ero uscita e avevo dimenticato il telefono a casa.

O che mi avevano rapito gli alieni.

Finalmente il telefono tace.

Ok, il rapimento alieno me lo tengo per la prossima volta.

La sigla è finita.

Driiinn... Driiiinn...

Non ci credo. Di nuovo?

Ok, metto la TV in pausa, mi alzo e vado a rispondere «Pronto.»

Dall'altro capo «Disturbo?»

«No no.» Bugiarda. «Stavo facendo la doccia e non ho fatto in tempo a rispondere.»

«Tranquilla, non preoccuparti.»

Grazie eh.

«Senti, ti ho chiamato per dirti una cosa importante.»

Come ogni sera. «Dimmi tutto.»

«Domani sera mia moglie cucina le pappardelle col sugo di cinghiale.»

Bleah.

«Vieni a cena da noi?»

La mascella si irrigidisce. Non abbastanza da farmi male, ma quanto basta per accorgermene.

Diglielo.

Digli che il cinghiale ti fa schifo.

Digli che non hai nessunissima voglia di passare del tempo con loro.

«Certamente.» Mi sento rispondere.

Houston, abbiamo un problema...lingua e cervello sono scollegati.

Dall'altro capo del filo tutto tace, mi avrà chiesto qualcosa?

«Scusa, la linea è disturbata, non ho capito.»

«Ho detto, che ero certo che saresti venuta.»

Ah, sì? Io l'ho appena scoperto. «Devo portare qualcosa?»

«No no. Basta la tua presenza.»

Ok. Porterò comunque una buona dose di pazienza. Quella serve sempre. «A che ora devo venire?»

«Quando vuoi.»

Cioè mai.

«Prima vieni meglio è.»

«Ok, allora ci vediamo domani verso le otto.»

«Un'ultima cosa.»

«Dimmi.»

«Non aspettare sempre che sia io a chiamarti. Qualche volta chiama anche tu.»

Sospiro.

Devo dirgli la verità. «Hai ragione...solo che ho paura di disturbare»

Sei una vigliacca. E pure scema.

«Ma sei scema?»

Cazzo, se n'è accorto pure lui.

«Ma quale disturbo? Dobbiamo recuperare tutto il tempo perso.»

Mica ce l'ha prescritto il medico.

«Ok, ci vediamo domani verso le otto. Ciao.»

«A domani. Buona serata.»

Riattacco.

Sospiro.

Buona serata?

Spengo la TV e cerco uno spigolo contro cui sbattere la testa.

Tutti i racconti

0
0
6

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su