Accendo la TV e mi sdraio sul divano.

Finalmente riuscirò a vedere l'ultimo episodio di Andor.

Salto il riassunto iniziale e parte la sigla.

Non faccio in tempo a skippare, il telefono sul tavolo comincia a squillare.

Guardo l'orologio sul muro, so già chi è. Non ho bisogno di alzarmi.

Tutte le sere, sempre verso quest'ora.

Ma come cazzo fa?

Dieci anni di silenzio. Ora chiama ogni sera, come se non fosse successo niente. Come se bastasse una telefonata per cancellare tutto.

Stasera non rispondo. Non ho niente da dire. Voglio guardare la TV in santa pace.

Il telefono continua a squillare.

Al massimo, domani, posso dire che stavo stendendo i panni e non ho sentito.

O che ero uscita e avevo dimenticato il telefono a casa.

O che mi avevano rapito gli alieni.

Finalmente il telefono tace.

Ok, il rapimento alieno me lo tengo per la prossima volta.

La sigla è finita.

Driiinn... Driiiinn...

Non ci credo. Di nuovo?

Ok, metto la TV in pausa, mi alzo e vado a rispondere «Pronto.»

Dall'altro capo «Disturbo?»

«No no.» Bugiarda. «Stavo facendo la doccia e non ho fatto in tempo a rispondere.»

«Tranquilla, non preoccuparti.»

Grazie eh.

«Senti, ti ho chiamato per dirti una cosa importante.»

Come ogni sera. «Dimmi tutto.»

«Domani sera mia moglie cucina le pappardelle col sugo di cinghiale.»

Bleah.

«Vieni a cena da noi?»

La mascella si irrigidisce. Non abbastanza da farmi male, ma quanto basta per accorgermene.

Diglielo.

Digli che il cinghiale ti fa schifo.

Digli che non hai nessunissima voglia di passare del tempo con loro.

«Certamente.» Mi sento rispondere.

Houston, abbiamo un problema...lingua e cervello sono scollegati.

Dall'altro capo del filo tutto tace, mi avrà chiesto qualcosa?

«Scusa, la linea è disturbata, non ho capito.»

«Ho detto, che ero certo che saresti venuta.»

Ah, sì? Io l'ho appena scoperto. «Devo portare qualcosa?»

«No no. Basta la tua presenza.»

Ok. Porterò comunque una buona dose di pazienza. Quella serve sempre. «A che ora devo venire?»

«Quando vuoi.»

Cioè mai.

«Prima vieni meglio è.»

«Ok, allora ci vediamo domani verso le otto.»

«Un'ultima cosa.»

«Dimmi.»

«Non aspettare sempre che sia io a chiamarti. Qualche volta chiama anche tu.»

Sospiro.

Devo dirgli la verità. «Hai ragione...solo che ho paura di disturbare»

Sei una vigliacca. E pure scema.

«Ma sei scema?»

Cazzo, se n'è accorto pure lui.

«Ma quale disturbo? Dobbiamo recuperare tutto il tempo perso.»

Mica ce l'ha prescritto il medico.

«Ok, ci vediamo domani verso le otto. Ciao.»

«A domani. Buona serata.»

Riattacco.

Sospiro.

Buona serata?

Spengo la TV e cerco uno spigolo contro cui sbattere la testa.

Tutti i racconti

1
1
19

Non so perché lo faccio

03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
18

La fotografia 2/2

03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Originale, potente e intriso di una fantasia fuori dal comune. Per poter interferire [...]

  • thecarnival: grazie ma mi sento un po imbarazzo per queste lodi;) consiglio un volume di [...]

4
3
18

Il mostro (2/2)

Seconda parte

02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Bel racconto e grande, originalissimo finale. Bravo!

  • Rubrus: Credo che quella del mostro di Firenze sia una di quelle storie, o cold case, [...]

2
7
22

La fotografia 1/2

02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
38

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
22

Il mostro (1/2)

Prima parte

01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
26

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
101

Una macchina a pois

We love a coloured world

28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su