L’estate di Gigio

Era l’estate del 1984.
Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette.

La scuola era finita da qualche settimana e, per qualche oscuro miracolo, ero stato promosso. Potevo quindi godermi un po’ di sano e meritato fancazzismo.

Non che ci fosse molto da scialare, a dire il vero. Ci si ritrovava a casa di qualche amico ancora in città, prima della partenza per la villeggiatura, parola ormai desueta, quasi archeologia linguistica per i ragazzi di oggi. Qualche partita a Subbuteo o a Risiko!, poi, quando il sole cominciava finalmente a perdere vigore, si finiva immancabilmente in qualche campetto a rincorrere un pallone, dando vita a partite interminabili che si spegnevano soltanto con l’arrivo del buio. A quel punto si tornava a casa di corsa, più che altro per evitare che i nostri genitori, ormai in allarme, si convincessero davvero a denunciare il rapimento del figlio minorenne.

Niente PlayStation, niente cellulari, niente mondi virtuali.
Bisognava usare parecchio la fantasia per divertirsi. Ma quella, fortunatamente, a noi, generazione cresciuta a pane, Nutella e Capitan Tubasa non è mai mancata.

Quel giorno faceva un caldo feroce e la noia ci stava divorando. Così io e Gigio pedalammo fino a un piccolo laghetto, dove qualche volta i ragazzi più grandi ci avevano portato a pescare.

Non che sapessimo pescare, intendiamoci. Ma quando un ragazzo più grande ti coinvolgeva in qualcosa, tu non potevi certo tirarti indietro. Era quasi un’investitura solenne. Il giorno dopo te ne saresti vantato con tutti, a scuola o al campetto, suscitando invidie, ammirazione e qualche rancore.

Arrivati in riva al laghetto, lo trovammo desolatamente deserto.

L’acqua, ferma e vagamente putrida, emanava un odore cattivo di vegetazione marcia.

«Me lo ricordavo meglio», disse Gigio, quasi parlando a sé stesso.

«Io qui il bagno non me lo faccio manco morto. Sembra una fogna», aggiunsi, indicando quella pozza stagnante.

Posammo le biciclette a terra e ci sedemmo sull’erba, una decina di metri più in là. L’ombra degli alberi regalava un filo di brezza, abbastanza da spingere lontano almeno il puzzo dell’acqua.

Io cominciai a scavare distrattamente nella terra con un bastoncino. Gigio invece sembrava assorto, quasi grave.

A un certo punto sbottai:

«Oh… ma di che volevi parlarmi? Quando mi hai chiamato sembrava una cosa importantissima.»

Gigio sorrise.

Forse perché, quando si hanno otto anni, qualsiasi cosa è importantissima.

È importante scegliere con quale squadra affrontare un torneo di Subbuteo.
È importante decidere a quale cabinato buttare i gettoni in sala giochi.
È importante persino stabilire quale cartone guardare il pomeriggio.

A otto anni ogni scelta è sacra. Definitiva. Quasi religiosa.

Gigio allora si voltò verso di me, assunse un tono solenne e disse:

«Ci ho riflettuto molto… e credo davvero che tu dovresti metterti a tifare la A.S. Roma. Come me.»

Tacque.
Aspettando la mia reazione.

Che però non arrivò.

Rimasi impassibile, serafico, continuando a giocherellare col mio bastoncino.
Ancora oggi non ho capito se si aspettasse un’esplosione di rabbia o una valanga di parolacce.

Io, dentro di me, cercavo solo di capire per quale misterioso motivo avesse sentito il bisogno di sparare una minchiata simile.

Qualche giorno prima gli avevo mostrato orgogliosamente le foto di una trasferta a Pisa con mio padre e i miei fratelli. Gli avevo raccontato, con enfasi quasi epica, di oltre ventimila tifosi della S.S. Lazio scesi in Toscana per spingere la squadra verso la salvezza.

Certo, a dirla tutta, al Pisa bastava accompagnare la propria retrocessione, mentre a noi serviva solo un punto per restare in Serie A.

Nulla di clamoroso.

Eppure, per un bambino di otto anni, quella giornata era stata come una finale di Coppa dei Campioni.

Ricordo ancora Giorgio Chinaglia e Juan Carlos Batista abbracciarsi sotto la curva.
Ricordo le lacrime di Long John.
Ricordo la sua promessa:

«Vi giuro che non soffriremo più così.»

Promessa meravigliosa. Tragicamente disattesa.
Ma questa è un’altra storia.

Gigio interpretò il mio silenzio come una crepa. E partì all’attacco:

«Ma tra la Roma e la Lazio non c’è paragone! Un anno fa abbiamo vinto lo scudetto, quest’anno siamo arrivati secondi, abbiamo vinto la Coppa Italia, siamo arrivati in finale di Coppa dei Campioni… abbiamo Bruno Conti, Paulo Roberto Falcão, Roberto Pruzzo, Toninho Cerezo!
Voi non avete nessuno!
E poi il nostro inno lo canta Antonello Venditti!
La Roma è la squadra della città! La Lazio… del Lazio!»

Quelle stesse sciocchezze, incredibilmente, le avrei sentite ripetere per tutta la vita.

Come se la squadra del cuore si scegliesse per convenienza.
Per i trofei.
Per i campioni.
Per moda.

No.

Quella è roba da collezionisti di vittorie. Non da tifosi veri.

Quando finalmente parlai, fui spietato:

«Gigio, a me i vostri colori fanno sinceramente schifo: sembrano cacarella di piccione.
Bruno Conti e Roberto Pruzzo li detesto cordialmente.
Paulo Roberto Falcão e Toninho Cerezo sono forti, ve lo concedo. Un po’ ve li invidio pure.
Ma io mi tengo i miei.
Antonello Venditti non mi piace, mi tengo Tony Malco.
E la vostra curva? Mai nella vita. Io non cambierei la Nord neanche per tutto l’oro del mondo.»

Poi caricai il colpo finale:

«E comunque la Coppa dei Campioni l’avete persa in casa… ed è stato un bellissimo momento.»

Crudeltà infantile.
Pura.
Perfetta.

Mi alzai, presi la bicicletta, mi sistemai la frangetta e gli sorrisi:

«Sai che ti dico? Secondo me dovresti diventare Laziale.»

Gigio balzò in piedi:

«Non ci penso nemmeno! Siete una squadra di disperati!»

Lo guardai negli occhi.

E capii.

«Mi piace disperati», gli dissi.
«Perché voi non conoscerete mai la gioia dei disperati quando fanno fortuna.
Hai capito finalmente?
Io sono uno di loro.
E lo sarò per sempre.»

Montai in sella.

«Ciao Gigio.»

Non fu un litigio.
Il giorno dopo tornammo amici come prima. La vita riprese normale.

Ma quel giorno mettemmo un confine chiaro.

Sulle amicizie si possono fare compromessi.
Si fanno volentieri, per affetto.

Mai, però, sulla squadra del cuore.

Ciao Gigio, ovunque tu sia.
Ti voglio bene.

Tutti i racconti

0
0
7

Sognando, sognando...

14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
3

Perché?

Il senso della vita

14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
21

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: melanconica, ma scritta bene, e spesso reale 🤗

  • zeroassoluto: Visita ad una casa ormai priva di vita, abbandonata da quando chi ci viveva [...]

2
1
18

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
13

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
38

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
46

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
28

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
40

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
20

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

4
4
33

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

Torna su