Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. 

Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè e brioches. 
Per alcuni non era un problema, per altri era la fine del mondo.
In quel clima, l’arrivo di un tizio in giacca lucida, occhiali da sole stile Top Gun e ventiquattrore in similpelle nera non passò inosservato. Lorenzo si presentò come esperto di finanza olistica, PhD in Creative Economics, specializzato in “Ripristino dei Portafogli”. Nessuno capì cosa significasse, ma tutti annuirono come se fosse ovvio.
Il progetto che proponeva si chiamava “The Crystal Pyramid”.
“Un fondo etico, innovativo, energetico!” Annunciò dal palco del teatro parrocchiale, che ospitava commedie dialettali d'estate e tornei di burraco d'inverno.
In prima fila sedevano Gisella, parrucchiera e paladina della tinta senza ammoniaca, vicino a Carlo il fornaio, deciso a rifarsi il forno e riconquistare la moglie. C'era anche Elvio del bar, che senza Luisa aveva perso metà dei clienti e tutta la gioia di vivere. Più defilati sedevano la signora Piera, famosa per il suo languido sguardo dovuto a un lieve strabismo divergente e il professor Morandi, un pensionato che da anni tentava di spiegare la meccanica quantistica attraverso il sudoku.
Lorenzo parlava con enfasi di rendimenti luminosi, concetto tanto indefinibile quanto allettante. Bastava diffondere la buona novella della finanza olistica al maggior numero di persone possibile, per generare un’armonia di prosperità collettiva. 
– È come coi Boeri – Bisbigliò Elvio.
– Già – confermò Carlo, – uno lo compri e uno lo vinci.
All’inizio i soldi arrivarono davvero. Lorenzo distribuiva buste bianche gonfie di denaro e la gente festeggiava, mentre riprendeva i contatti con vecchi compagni di scuola, ex commilitoni e parenti anche oltre il sesto grado.
Perfino il parroco, don Celestino, iniziò a valutare l’idea di mettere cuscini imbottiti sulle panche della chiesa.
Elvio attaccò un cartello sulla vetrata del bar: “Porta un amico alla Crystal Pyramid – Una colazione gratis ogni tre nuovi iscritti”. 
Calerano visse settimane di euforia, come se Natale, la festa del patrono e la finale dei Mondiali fossero capitati nello stesso periodo.
Tutti erano felici. Tutti, tranne Anna, la bibliotecaria.
Anna era nota per due motivi: leggere qualunque cosa, anche gli scontrini sbiaditi, e non fidarsi di chi tiene gli occhiali da sole al chiuso. Quando Lorenzo si presentò in biblioteca per proporle una partnership culturale, lei incrociò le braccia e non si fece abbindolare.
– Mi spiega da dove arrivano esattamente questi profitti?
– Dal flusso positivo! – Rispose lui, muovendo le braccia come un maestro di Tai Chi alle sette di mattina.
Anna, che aveva il torcicollo cronico e riusciva a malapena ad alzare le spalle, decise di indagare.
Consultò riviste finanziarie, controllò date, confrontò importi, creò addirittura una tabella Excel a forma di piramide capovolta. Più approfondiva, più tutto diventava chiaro: i guadagni venivano dai nuovi partecipanti, non da miracolosi investimenti luminosi.
Era un classico schema Ponzi o, come disse poi il professor Morandi, un sudoku truccato dall’inflazione cosmica.
Quando la gente smise di portare nuovi investitori, la “luce” cominciò ad affievolirsi. Le buste bianche si fecero leggere come carta velina e Lorenzo, sempre più sudato, forniva vaghe giustificazioni.
– È un periodo di transizione energetica!
– Risentiamo delle radiazioni cosmiche di fondo.
– Il flusso universale è in stallo...
Quest’ultima insospettì persino Gisella, che padroneggiava il flusso d’aria del phon, ma aveva forti dubbi su quello dell’universo.
Una mattina Lorenzo scomparve. 

La sua stanza alla pensione sopra l’ufficio postale era vuota. Sul letto, un bigliettino: “Torno presto. Vado a una convention per la riattivazione del flusso”.
Ma il flusso non tornò mai. E neppure Lorenzo.
Luisa invece sì, sfinita da mesi di simmetria con il geometra.
Il paese rimase scosso, ma non abbattuto. Anna presentò la sua tabella piramidale al consiglio comunale, suscitando un misto di vergogna e applausi. Gisella prese a raccontare l’intera storia a ogni cliente e Don Celestino propose di trasformare la vicenda in una recita parrocchiale: – Per sdrammatizzare, figlioli. 
Carlo, che nel frattempo aveva riconquistato Luisa, continuò a sfornare cornetti asimmetrici.
– È il destino – Sospirava lei.
Da allora, sul portone del teatro di Calerano campeggia un cartellone giallo: 
“Ai sensi dell’art. 121 del T.U.L.P.S. non si affitta a rappresentanti, rivoluzionari e ciarlatani in generale”. 

Tutti i racconti

3
4
28

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Like per me!
    Bravissima.
    Un bel racconto

  • Lumi: In alcune culture, si ritiene che i gatti si presentino al cospetto di coloro [...]

4
4
21

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Noi le chiamavamo "palline" e c'erano di tante misure e di tanti [...]

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

5
9
67

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
18
53

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

7
12
100

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
94

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
131

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

4
6
69

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
96

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
63

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

Torna su