Cerca
Accedi Registrati

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. 

Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè e brioches. 
Per alcuni non era un problema, per altri era la fine del mondo.
In quel clima, l’arrivo di un tizio in giacca lucida, occhiali da sole stile Top Gun e ventiquattrore in similpelle nera non passò inosservato. Lorenzo si presentò come esperto di finanza olistica, PhD in Creative Economics, specializzato in “Ripristino dei Portafogli”. Nessuno capì cosa significasse, ma tutti annuirono come se fosse ovvio.
Il progetto che proponeva si chiamava “The Crystal Pyramid”.
“Un fondo etico, innovativo, energetico!” Annunciò dal palco del teatro parrocchiale, che ospitava commedie dialettali d'estate e tornei di burraco d'inverno.
In prima fila sedevano Gisella, parrucchiera e paladina della tinta senza ammoniaca, vicino a Carlo il fornaio, deciso a rifarsi il forno e riconquistare la moglie. C'era anche Elvio del bar, che senza Luisa aveva perso metà dei clienti e tutta la gioia di vivere. Più defilati sedevano la signora Piera, famosa per il suo languido sguardo dovuto a un lieve strabismo divergente e il professor Morandi, un pensionato che da anni tentava di spiegare la meccanica quantistica attraverso il sudoku.
Lorenzo parlava con enfasi di rendimenti luminosi, concetto tanto indefinibile quanto allettante. Bastava diffondere la buona novella della finanza olistica al maggior numero di persone possibile, per generare un’armonia di prosperità collettiva. 
– È come coi Boeri – Bisbigliò Elvio.
– Già – confermò Carlo, – uno lo compri e uno lo vinci.
All’inizio i soldi arrivarono davvero. Lorenzo distribuiva buste bianche gonfie di denaro e la gente festeggiava, mentre riprendeva i contatti con vecchi compagni di scuola, ex commilitoni e parenti anche oltre il sesto grado.
Perfino il parroco, don Celestino, iniziò a valutare l’idea di mettere cuscini imbottiti sulle panche della chiesa.
Elvio attaccò un cartello sulla vetrata del bar: “Porta un amico alla Crystal Pyramid – Una colazione gratis ogni tre nuovi iscritti”. 
Calerano visse settimane di euforia, come se Natale, la festa del patrono e la finale dei Mondiali fossero capitati nello stesso periodo.
Tutti erano felici. Tutti, tranne Anna, la bibliotecaria.
Anna era nota per due motivi: leggere qualunque cosa, anche gli scontrini sbiaditi, e non fidarsi di chi tiene gli occhiali da sole al chiuso. Quando Lorenzo si presentò in biblioteca per proporle una partnership culturale, lei incrociò le braccia e non si fece abbindolare.
– Mi spiega da dove arrivano esattamente questi profitti?
– Dal flusso positivo! – Rispose lui, muovendo le braccia come un maestro di Tai Chi alle sette di mattina.
Anna, che aveva il torcicollo cronico e riusciva a malapena ad alzare le spalle, decise di indagare.
Consultò riviste finanziarie, controllò date, confrontò importi, creò addirittura una tabella Excel a forma di piramide capovolta. Più approfondiva, più tutto diventava chiaro: i guadagni venivano dai nuovi partecipanti, non da miracolosi investimenti luminosi.
Era un classico schema Ponzi o, come disse poi il professor Morandi, un sudoku truccato dall’inflazione cosmica.
Quando la gente smise di portare nuovi investitori, la “luce” cominciò ad affievolirsi. Le buste bianche si fecero leggere come carta velina e Lorenzo, sempre più sudato, forniva vaghe giustificazioni.
– È un periodo di transizione energetica!
– Risentiamo delle radiazioni cosmiche di fondo.
– Il flusso universale è in stallo...
Quest’ultima insospettì persino Gisella, che padroneggiava il flusso d’aria del phon, ma aveva forti dubbi su quello dell’universo.
Una mattina Lorenzo scomparve. 

La sua stanza alla pensione sopra l’ufficio postale era vuota. Sul letto, un bigliettino: “Torno presto. Vado a una convention per la riattivazione del flusso”.
Ma il flusso non tornò mai. E neppure Lorenzo.
Luisa invece sì, sfinita da mesi di simmetria con il geometra.
Il paese rimase scosso, ma non abbattuto. Anna presentò la sua tabella piramidale al consiglio comunale, suscitando un misto di vergogna e applausi. Gisella prese a raccontare l’intera storia a ogni cliente e Don Celestino propose di trasformare la vicenda in una recita parrocchiale: – Per sdrammatizzare, figlioli. 
Carlo, che nel frattempo aveva riconquistato Luisa, continuò a sfornare cornetti asimmetrici.
– È il destino – Sospirava lei.
Da allora, sul portone del teatro di Calerano campeggia un cartellone giallo: 
“Ai sensi dell’art. 121 del T.U.L.P.S. non si affitta a rappresentanti, rivoluzionari e ciarlatani in generale”. 

Tutti i racconti

6
5
185

Vera dei miracoli

Dario Mazzolini
11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • U2130: un testo che mi è piaciuto, una trama che cattura nel dialogo o meglio [...]

  • Miu: Di questo racconto mi è arrivato soprattutto il rapporto tra Vera e [...]

3
5
58
racconto umorismo adolescenti allegoria innamoramento

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto è un ritratto arguto e tenerissimo della sproporzione [...]

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

6
6
226
tradimento amore fede nuziale matrimonio racconto vita

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

Gì
10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
151
racconto vita amore figli mamma crescita

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

LuciaM
10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
401

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
79

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
709
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
301
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

9
12
347
bambini genitori amore malaria

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
335
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

4
9
106

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su