Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a questo mondo. Poi si sfregava gli occhi e si rendeva conto che era solo la stanchezza.

Prese sonno solo al mattino, verso le sei e doveva andare a scuola dopo solo un’ora. La madre chiamò a scuola dicendo che Marco non stava bene e che ci sarebbe andato il giorno dopo.
Quella notte Marco dormì sul divano, con sua madre su una poltrona.

La mattina dopo in classe raccontò tutto, ma nessuno gli credette.
«Sarà stato un sogno.»

«Hai mangiato troppo a cena», gli disse Giacomo, un suo compagno.
«È solo fantasia.»

Eppure non lo era.

Dormì di nuovo sul divano e non successe nulla. La mattina si dimenticato tutto e per lui fu un giorno felice e spensierato.

La notte dopo però sentì ancora quella voce nella stanza:

«Io sono l’Uomo Ombra e ogni sera uscirò da quel buco nella parete. Tu avrai paura, oh sì che avrai paura… perché io mi nutro della tua paura e sarà sempre così.»

La voce era roca, pareva venire da chissà quale profondità della terra. Non era una voce di questo mondo, certamente non umana. Dopo aver pronunciato quelle parole, la figura si girò verso di lui, ma Marco continuava a non vederne il volto: solo la sagoma nera e un grande cappello, simile a quelli dei cowboy dei film western.
Infine la “cosa” aprì la finestra e scomparve nella notte.

Marco urlò e sua madre accorse.
«Se non stai bene bisogna fare qualcosa… Hai bisogno di aiuto.»
Ma mentre lo diceva pensava a tutt’altro: Marco era grande ormai, era un giovanotto e non poteva avere ancora quelle paure. Il giorno dopo avrebbe chiamato un suo amico medico, forse avrebbe potuto aiutare suo figlio.

Il ragazzo però sapeva che l’Uomo Ombra non era un personaggio di una favola, ma non avrebbe mai potuto convincere sua madre. Sapeva che l’Uomo Ombra era ancora lì. Nei muri, nei boschi, nelle ombre…

Così un giorno andò a casa di Giulia e suonò.
«Se non mi credi tu, non mi crederà nessuno», le disse.
«Non so come aiutarti, raccontami tutto.»

Per la prima volta si sentì meno solo. Le raccontò tutto: il buco nel muro, la figura nera, la voce roca… Parlava a bassa voce, come se temesse che le pareti potessero ascoltarlo.  Giulia non lo interruppe. Non rise.

«Forse», disse lei alla fine, «non è venuto per spaventarti.»

La guardò, sorpreso.

«E allora perché esce solo di notte?»

Giulia si alzò e si avvicinò alla parete della camera. Posò la mano sul muro. Era freddo.

«Perché vive nelle paure», rispose. «E queste aumentano quando le nascondi.»

Quella notte nella sua stanza ripensò alle parole di Giulia. Non accese la luce, restò seduto sul letto con gli occhi aperti. Il rumore tornò: lo scalpiccio e il graffio.
L’ombra uscì di nuovo, lenta, silenziosa, ma questa volta Marco non scappò.

«So che sei lì», disse, con voce tremante.

L’Uomo Ombra si fermò e, per la prima volta, si chinò su di lui.
C'era di nuovo quell’odore fetido.
Pensò a Giulia, a Giovanni, alle risate, alla vergogna. Pensò alla paura di essere visto per quello che era e alzò lo sguardo.

L’ombra si assottigliò e il cappello cadde a terra senza fare rumore. Poi anche il resto svanì, come buio al sole.

Al mattino il buco nel muro non c’era più.

Marco uscì di casa senza voltarsi indietro. 

Le ombre c’erano ancora e ovunque, ma non avevano più un nome.

E, soprattutto, non avevano più potere su di lui.

Tutti i racconti

0
0
4

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
31

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Magnifico. Un grande racconto. Like.

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

5
10
41

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: A me una volta mi è scivolato nel water... caduto dalla tasca del pantalone!
    L'ho [...]

  • Rubrus: A quanto pare è un incidente abbastanza comune: è capitato anche [...]

3
4
56

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
133

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
77

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
64

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
57

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
55

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
30

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

Torna su