Cerca
Accedi Registrati

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà”

 


Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”.

Un girone dantesco al contrario dove chi tentava di raggiungere la vetta, veniva catapultato direttamente all’inferno. Un’umanità regolata dalla certezza del disagio, da una povertà definitiva e da un’emarginazione che si trasformava, giorno dopo giorno, in un senso di appartenenza a quel luogo, da difendere con orgoglio, cosa che sembrava paradossale.

La “Rocinha” sembrava un castello di carte: un solo soffio di vento e sarebbe crollato tutto. Invece si continuava a costruire. Muretti di mattoni e lamiere colorate diventavano un unico condominio rumoroso, dove la vita di famiglia era uno spettacolo quotidiano da condividere.
Voci, rumori e odori si mescolavano, era questa carica di umanità ad alimentare quel mondo parallelo. Vicoli sempre più stretti e angusti s'inerpicavano sulla collina, dove cavi elettrici come vene scoperte si intrecciavano ad alimentare un unico informe e famelico mostro.
I più poveri, gli ultimi arrivati, salivano sempre più in alto ma non per godere di panorami ostentati con fierezza. Era la conquista di qualche metro quadrato di spazio a suggellare l’integrazione in quell’orrore.
La parte bassa, quella più “urbanizzata”, sembrava invece di una normalità quasi tollerabile. Piccole autofficine ricavate tra le case, alcuni bar improvvisati per offrire bevande e snack rifocillanti, un negozio di alimentari e l’immancabile mercato rionale. C'era anche una piccola e unica scuola dove ragazzi di tutte le età provavano a sfuggire a un destino segnato.
Ero rimasto affascinato dal racconto di altri viaggiatori con i quali avevo trascorso la serata precedente.
Avevo quindi deciso di sfidare i pericoli di una “gita” in quella zona e, grazie all'intercessione di una locale guida turistica, mi era stato fissato un appuntamento per la mattina successiva.
L’incontro sarebbe avvenuto alla stazione dei bus che terminavano la loro corsa proprio all’inizio della favela.
Mi trovai spettatore di quella sorta di teatro stabile dell’umanità, cercando di evitare l’impatto con motorini più o meno in regola, auto dalle carrozzerie fantasiose, ciclisti poco avveduti e pedoni ormai rassegnati al caos. Il mio “Virgilio” era lì ad attendermi, dovevo solo attraversare la piazza. Paulinho, così disse di chiamarsi, era poco più di un adolescente, nato e cresciuto alla Rocinha e, in cambio di qualche dollaro “raccontava” a modo suo la storia e i personaggi del posto.

Un violento strattone però mi fece sobbalzare all’improvviso. Fui colto di sorpresa e con sgomento mi accorsi che la mia fotocamera era sparita.

Provai a cercare in quella folla, ma accettai con un certo disappunto l’idea di dovermi accontentare del racconto e delle suggestioni visive che l’escursione mi avrebbe sicuramente regalato.
Le foto? Pazienza…

La guida aveva visto tutto ma si strinse nelle spalle e, con espressione maliziosa, sembrò scambiare un gesto d'intesa con un invisibile interlocutore.
Volli comunque concentrarmi sul mondo circostante.
Alcuni ragazzini avevano organizzato un'inevitabile sfida calcistica, con un campetto creato in un’area abbandonata tra le baracche. Due porte improvvisate, nessuna riga di campo, maglie diverse per i giocatori alcuni dei quali erano a piedi nudi…  Un'anarchia calcistica dove tutti si muovevano in armonia con il pallone, come guidati da una predisposizione atavica per quello sport. Per un attimo mi  sentii uno scopritore di talenti che attendeva con ansia il successivo dribbling o l’ennesimo calcio verso una porta.
Paulinho mi riportò alla dura realtà e quasi mi trascinò a visitare la loro “Escola de Mùsica”. C'erano tamburi di scatole in latta, un paio di chitarre dalla provenienza sospetta, una vecchia tastiera giocattolo e il coro di voci, tutto lì… Bambini e ragazzi però, concentrati sui quei pochi strumenti, seguivano con attenzione le direttive del maestro. 
Dopo ci regalammo una sosta rinfrescante in un bar che di certo aveva vissuto tempi migliori, ma che aveva un angolo rilassante con un tavolino dove sorseggiammo il nostro bicchiere di chopp, una birra non pastorizzata messa in barile invece che in bottiglia.

Poi riprendemmo a salire per vicoli minuscoli divisi da passaggi appena praticabili, dove la promiscuità era un punto di forza, mentre igiene, decoro e ordine, restavano concetti astratti e mai contemplati.
Tra una lamiera e l'altra, una matassa di panni stesi e immancabili antenne TV, mi trovai in un dedalo inestricabile di catapecchie tutte uguali e solo grazie a Paulinho, raggiunsi la sommità.

Il Morro Dois Irmãos, la Collina dei Fratelli, mi apparì improvvisamente in tutta la sua straziante unicità.
Il presepe vivente, la favela, si adagiava su entrambi i  versanti, permettendo una vista sui grattacieli dei quartieri ricchi erti per quei turisti che si godevano anche le meravigliose spiagge limitrofe.
Il mondo “normale” voleva nascondersi dalla Rocinha.

Ripensai alla mia macchina fotografica e a quante immagini uniche avrebbe potuto fissare.
Se l'avessi avuta però, mi sarei limitato come un turista compulsivo a inquadrare luoghi e persone della zona, anziché coglierne l’essenza vitale respirando per un po' la stessa aria di chi la vive.

In un moto di gratitudine verso Paulinho, sperando di non risultare offensivo, estrassi dal portafoglio ben nascosto una banconota da cento dollari e gliela porsi.

"Muito obrigado por tudo” gli dissi.
Lui guardò la banconota, mi sorrise e mi abbracciò.

“Você é meu amigo” sussurrò e si dileguò in un attimo nei vicoli della sua favela.
La mattina dopo scesi nella hall del mio albergo a far colazione e venni informato della presenza di un pacco a me destinato. Incuriosito e insospettito, aprii la modesta scatola e con enorme sorpresa, trovai la fotocamera sottrattami il giorno precedente.

La accesi e restai senza fiato: qualcuno aveva seguito il nostro percorso, scattando decine e decine di meravigliose foto. Immagini di vicoli, donne e bambini, “Escola de mùsica”, partita di calcio, il bar e infine l'impagabile panorama dalla cima della Rocinha… Tutto ciò che avevo vissuto era stato immortalato.

Nella scatola anche un piccolo biglietto scritto con grafia incerta riportava una frase che non dimenticherò mai.

“Meu presente para voce. Na barriga da miséria… Eu sou do Rio de Janeiro”, ossia “Il mio regalo per lei. Dal ventre della miseria… Io sono di Rio de Janeiro”.

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
3
erotico

L'ultimo incontro

Simone Graziosi
13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
3
riodejaneiro povertà ricchezza umanità

MISERIA E NOBREZA

Daniele Turrini
13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
44

Il furto

FuoriFuoco
12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
30
horror morte fantastico

Il Signore del Nulla

AleXander
12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
64

La Crystal Pyramid

Paola Araldi
11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
5
54

L'uomo Nero 2/2

CristianTerra
11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
133
introspezione libertà

Il silenzio

Amelia
10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
41

L'uomo Nero 1/2

CristianTerra
10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
135

La casa di Jeeg 2/2

GustavLebo
09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
127
autobiografia scuola malinconia racconto dialetto storia compassione

Al Cèster

Andrea Monaci
09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
193
adolescenti alienazione mentale avventura cambiamento racconto

La casa di Jeeg 1/2

GustavLebo
08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
83
esistenziale scrittura racconto fantastico

Caffè Kafka

Filiberto
08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su