Cerca
Accedi Registrati

 

Pioggia fine, insistente. Quella che non bagna davvero, ma ti entra lo stesso nelle ossa.
Il bar quasi vuoto è illuminato da luci al neon stanche che ronzano piano. 

Damian è seduto sullo sgabello di sempre, gomiti sul bancone, sguardo perso nel fondo di un Coca e Rum. Ha cinquantaquattro anni, ma ne dimostra di più. Le rughe intorno agli occhi sembrano incise con un coltello spuntato.
Entra un soffio d’aria fredda ogni volta che qualcuno arriva e porta con sé odore  di asfalto bagnato, di cappotti umidi, di solitudine invernale. Qualche cliente viene e va, ordina in fretta, esce in fretta. Nessuno si ferma davvero.
Poi entra lui.
Giacca lunga nera, un cappello Borsalino dello stesso colore. Niente ombrello, niente fretta. L’acqua che gocciola dalla tesa lascia tracce sul pavimento. Si siede proprio accanto a Damian senza chiedere permesso. Non ordina nulla. Appoggia solo le mani sul bancone, dita lunghe, pelle pallida.
Damian non si volta subito. Accenna però un mezzo sorriso, quasi impercettibile, come se lo stesse aspettando da una vita.
Dopo un lungo silenzio è lo sconosciuto a parlare per primo.
«Sai perché sono qui. Sai chi sono.»
Voce bassa, calma.
Damian alza finalmente gli occhi. Rauca, stanca, ma sicura, la sua risposta arriva piano.
«Ci hai messo parecchio tempo ad arrivare. Prendi qualcosa da bere, offro io.»
Un cenno al barista. 

«Altri due.»

 Lo sconosciuto non protesta.
«Ti aspettavo anni fa» e prende il bicchiere fresco che gli scivola davanti. «All’inizio lo dicevo così, per abitudine. “Vieni a prendermi, portami via”. Una frase buttata lì, quando la giornata pesava troppo. Poi è diventata sentita. Ogni sera prima di dormire speravo che mi ascoltassi.»
Lo sconosciuto beve un piccolo sorso. Non risponde subito, poi…
«Non era mai il momento giusto.»
Damian annuisce, come se quella fosse l’unica cosa possibile.
«Ora che sei qui, siediti. Facciamo due parole.» 

Il ticchettio dell’orologio a muro si mescola al rumore della pioggia contro i vetri. Damian guarda il proprio riflesso distorto nel bicchiere.
«Chi sono lo sai. Sono nato a Blackburn, un venerdì notte. Mio padre Samuel lavorava in fonderia, tre turni su tre. Mia madre è morta di parto quando è nata mia sorella Serena. Piccola… Lei è arrivata con un sacco di problemi al cervello. Non ha mai parlato. Non ha mai camminato.»
Fa un respiro lungo.
«Papà era sempre via. Quando tornava raccontava storie. Diceva che un giorno avremmo avuto una bella casa, un buon lavoro, niente più preoccupazioni. Ci faceva pregare prima di mangiare ed era sempre lo stesso stufato con fagioli e patate. Io chiedevo: “Perché preghiamo papà?”. “Per ringraziare Dio che ci ha dato da mangiare” Diceva lui. Ho pregato per Serena. Non è guarita.» Silenzio. «Papà mi diceva che ognuno ha la sua sfida. A Serena era toccata la più dura, ma Dio le aveva dato la forza per affrontarla e aveva ragione. Sono sempre stato curioso. È per quello che sono entrato in polizia. Reparto omicidi. Mi piaceva trovare indizi, dare un senso alle cose.»
Un altro sorso. Il Rum brucia meno di prima. 
«Ho avuto un collega speciale , Bob, più grande di me di una decina d’anni. Eravamo inseparabili. Facevamo coppia fissa nelle indagini. Passavamo le giornate a inseguire piste e le notti a rivedere fascicoli, caffè freddo e sigarette fino all’alba. Ridevamo delle idiozie che dicevano i superiori, ci coprivamo le spalle a vicenda. Mi ha insegnato tutto. Era come un fratello.» 

Un sorso lungo. Gli occhi si velano.
«C’è stato un caso, uno che non dimenticherò mai. Un killer che sembrava sempre un passo avanti. Lasciava indizi che sembravano messaggi destinati a noi, ma ogni volta arrivavamo tardi. Corpi disposti con cura malata, come sculture. Nessuna impronta, nessun testimone, niente DNA che tenesse. Io mi rompevo la testa sulle mappe, sui turni, sui nomi. Bob invece… Bob aveva un’intuizione diversa. Vedeva cose che io non vedevo. “Non è caos, Damian. È uno schema. Dobbiamo solo trovarne il centro”.»
Ancora una pausa. Il bicchiere trema leggermente nella mano.
«Ha avuto ragione. Ha trovato il collegamento. Un vecchio edificio abbandonato alla periferia. Ci siamo andati da soli, senza aspettare rinforzi. Diceva che era l’unico modo per prenderlo vivo. Io ho esitato. Lui no  ed è entrato. Ho sentito uno sparo, un solo colpo. Quando sono arrivato… Bob era a terra, gola tagliata da orecchio a orecchio. Il killer era sparito. Di nuovo un passo avanti.»
Damian guarda di nuovo il bicchiere.
«L’hanno trovato morto due mesi dopo. Overdose. Non è servito a niente, Bob era morto per niente. Io… io ho voluto mollare tutto. Ho buttato il distintivo sulla scrivania del capo. “Non ce la faccio più” e sono andato via.»
L’uomo in nero ascolta. Non giudica. Solo ascolta.
«Al funerale di Stato di Bob c’eri anche tu ricordi? Eri in fondo, vicino alla porta. Cappotto nero, cappello… Non parlavi con nessuno ma eri lì. Alla fine sei come un amico di famiglia. Non conoscevi di persona Bob, ma sei venuto lo stesso perché sai quanto fa male.»
La pioggia aumenta. Il bar è ormai vuoto.
Damian continua con voce più bassa.
«Poi è arrivata la parte peggiore. Mia figlia, Alice. Leucemia. Aveva solo sette anni alla prima diagnosi.» 
Un respiro spezzato. 
«Dopo è volata via. Piano, in ospedale. Io tenevo la mano di mia moglie Laura mentre la luce negli occhi di nostra figlia si spegneva. Laura ha resistito altri due anni, poi un infarto. Troppo dolore accumulato. E sono rimasto solo.»
Damian alza gli occhi e per la prima volta si gira e lo guarda.
«C’eri anche ai loro funerali. Sempre in fondo. Stesso cappotto, stesso cappello. Mai una parola ma eri lì, sapevi quanto pesava.»
Silenzio lungo. Solo pioggia e orologio.
Damian ordina un ultimo Rum stavolta senza Coca, chiede il più pregiato. 
Lo beve in un sorso.
«Ora dimmi» sussurra con voce che trema, «com’è stato quando sei andato a prendere mia figlia e mia moglie? Sorridevano? Avevano un bel sorriso?»
L’uomo posa il bicchiere. Si toglie lentamente il cappello. Lo appoggia sul bancone. Capelli radi, grigi. Occhi che sembrano aver visto ogni addio del mondo.
«Non avevano paura, Laura ti teneva la mano, Alice ti guardava dalla finestra» risponde piano. «É l’unica cosa che posso dirti.»
Damian chiude gli occhi. Un sorriso stanco, ma finalmente leggero, senza peso.
«Grazie, almeno tu non mi ha mai tradito. Certo sei sempre arrivato nei momenti sbagliati, ma ci sei sempre stato. Ora portami da loro.»
Una pausa.
«Voglio rivederle.»
L’uomo allunga una mano, non per prendere ma per offrire.
Damian la guarda. Si alza, lascia qualche banconota sgualcita.
Escono insieme nella pioggia.
La porta si chiude piano alle loro spalle.
Il barista non alza lo sguardo.
C'è il bicchiere di Damian sul bancone. Resta lì, con il ghiaccio che si scioglie lentamente. 

Tutti i racconti

5
5
24
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su