Cerca
Accedi Registrati

La prima volta che misi piede nel Real Albergo dei Poveri, a Napoli, dopo tanti anni d’abbandono non sentii paura: sentii rispetto. Come quando entri in casa d’altri e ti accorgi che pure l’aria tiene memoria.

 

Fuori c’era la città con il suo frastuono allegro e stanco, i motorini che tagliavano i pensieri, le voci della città che si chiamavano da un balcone all’altro. Dentro, invece, il rumore cambiava consistenza: diventava più lento, come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo. Mi fermai un attimo sotto un’arcata e mi uscì a mezza voce una frase che non dicevo da anni: «Permesso.»

 

E mi parve giuro  che il palazzo rispondesse. Non con parole, ma con un colpetto di vento tiepido, una carezza di polvere che si alzò e poi ricadde, ordinata, come se avesse ricevuto istruzioni.

 

Camminavo senza fretta lungo quei grandi corridoi. Guardavo le pareti e mi sembravano piene di impronte invisibili, come quando passi una mano su un tavolo e scopri che qualcuno è stato lì poco prima di te. Poi lo sentii.

 

Un canto.

 

All’inizio era un mormorio, appena accennato. Pensai a un televisore lontano, a una radio dimenticata. Ma non era così. Il suono veniva da tutte le direzioni e da nessuna: dalle crepe, dalle cornici, dai gradini consumati. Era come se il palazzo, invece di avere un cuore, avesse una gola.

 

Seguii quel canto finché arrivai a una sala ampia, una di quelle stanze che sembrano fatte per le adunanze e invece si sono riempite, nel tempo, di assenze. Là dentro, lungo il muro, c’erano loro: le povere creature.

 

Non avevano ali, non avevano corna, non facevano paura. Avevano addosso una povertà particolare, come una coperta troppo corta: ti copre dove non serve e ti lascia scoperto proprio dove fa più freddo. Erano piccole, certe quasi bambine, ma negli occhi tenevano una serietà adulta, quella che ti viene quando impari presto a non sprecare niente, nemmeno la speranza.

 

Una di loro, seduta più avanti, mi guardò come se mi avesse già visto altre volte.

 

«Ué» disse. E lo disse senza malizia, come un saluto vecchio. «E che si’ venuto a fa’?»

 

Non mi aspettavo me lo dicesse, eppure mi sembrò la cosa più naturale del mondo: come se quel posto, per parlare davvero, dovesse farlo nella lingua che regge meglio il peso delle giornate.

 

«Ho sentito il canto» risposi. «Mi ha tirato qua.»

 

Lei inclinò la testa, contenta a metà.

 

«Allora sì ‘nu tipo buono» mormorò. «Chillo ca sente, nun è mai scemo.»

 

Le altre creature non parlavano tutte insieme, però tutte respiravano nello stesso tempo. Il loro canto non usciva dalla bocca: usciva dalle mani, dai gomiti, dai piedi scalzi appoggiati alle pietre. Come se per loro la musica fosse un modo di restare attaccate al mondo.

 

Mi sedetti a terra, senza capire perché mi sembrasse giusto farlo. La creatura davanti a me tirò fuori da sotto la stoffa una medaglietta opaca, senza lucentezza. Me la mise sul palmo, come si fa con una moneta quando non vuoi farla cadere.

 

«Accattate ‘sta cosa» disse. Poi scosse il capo subito, come per correggersi. «No, che dico… nun se compra. S’adda tené.»

 

La medaglietta era opaca. Aveva inciso un segno che assomigliava a un orecchio, ma anche a una conchiglia.

 

«Che cos’è?» chiesi.

 

«È ‘na chiave» rispose, semplice.

 

«E apre che cosa?»

 

Lei mi fissò come si guarda uno che ha fatto una domanda troppo elegante.

 

«Apre ‘a parte toja ca s’è fatta sorda» disse. «Quella che, pe campà, s’è imparata a guardà senza vedé.»

 

Mi venne d’abbassare gli occhi. Perché lo sapevo che era vero. Quante volte mi ero convinto che “non posso fare niente”, e l’avevo chiamato realismo, quando in realtà era solo comodità.

 

Il canto intanto cambiò, si fece più chiaro. Dentro ci sentii una frase, spezzata, ripetuta, come un ritornello che non vuole perdere il passo:

 

– Nun ce chiamate voci… chiamatece Rap. – 

 

Rimasi fermo, con la pelle d’oca.

 

«Rap?» sussurrai.

 

Una creatura più piccola, quasi un’ombra con un cappuccio enorme, alzò un cucchiaio di legno come fosse un microfono.

 

«Sì» disse. «Simm’ parole piccerelle se ci ascolti, diventiamo grandi.»

 

La creatura che mi aveva parlato per prima allargò le mani, come se stesse mostrando il palazzo intero.

 

«Stu posto» disse, «ha visto gente senza nome, senza pane, senza voce. E ogni vota che uno di noi moriva…» si fermò un secondo, e la parola successiva le uscì più piano, «…nu poco ‘e canto restava ‘ncuollo ‘e muri. Comme ‘a sugna ‘int’ ‘o rruoto, capisce? Nun se ne va cchiù.»

 

Mi venne da ridere e piangere insieme, perché quel paragone domestico, di cucina, era così napoletano e così vero che rendeva il soprannaturale una cosa da credere senza sforzo. Il fantastico non stava in loro: stava nel fatto che io, finalmente, lo prendevo sul serio quelle creature.

 

Dal corridoio arrivò un suono secco: passi. Poi una voce, lontana.

 

Le creature si irrigidirono tutte, come gatti quando sentono aprire un portone.

 

«Stanno turnanno» disse quella davanti a me. «E nun è pe nuje.»

 

«Chi?» chiesi.

 

Lei fece una smorfia.

 

«Quelli che veneno cu ‘e parole belle» disse. «‘O recupero, ‘a valorizzazione… e intanto se portano via ‘o silenzio, ‘a pazienza, ‘o rispetto. Quelli che misurano tutto e nun sentono niente.»

 

La luce di una torcia strisciò sul pavimento e arrivò fino al bordo della sala. Io mi voltai di scatto. Le creature non scapparono: si alleggerirono. Come se qualcuno avesse abbassato il loro volume, proprio come era successo all’inizio col palazzo.

 

In pochi secondi restò solo la stanza vuota, e il canto diventò un rumore d’aria, un’impressione fastidiosa nelle orecchie.

 

La torcia mi trovò.

 

«Oh!» disse un uomo, con la voce di chi non vuole sorprese. «Che ci fai qua dentro?»

 

Mi si seccò la bocca. Pensai a mille scuse, e scelsi l’unica vera.

 

«Mi sono perso» dissi.

 

Lui mi squadrò. Un altro uomo, accanto, guardò le pareti come se cercasse graffiti, guasti, colpe. Mi accompagnarono fuori con quel modo svelto di chi ti sposta senza cattiveria, ma anche senza cura.

 

Quando varcai di nuovo la soglia d’uscita del palazzo, Napoli mi investì con la sua vita piena. Eppure, dentro quel rumore, io continuavo a sentire il ritornello, come se mi fosse rimasto infilato tra le costole.

 

– Nun ce chiamate voci… chiamatece Rap. – 

 

– Nun chiamateci  voci… chiamatece Rap. – 

Tutti i racconti

1
2
15
fantasy

Oggi non più

Mary
28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Quanti ce ne stiano sulla capocchia di uno spillo ancora non ci [...]

  • Rubrus: Già, alle volte eventi minimi e apparentemente irrilevanti producono [...]

2
2
19
animali drammatico

Il Gioco

Patrizio Pasquelli
28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
32

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

Giuseppe corsi
27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello, in effetti c'è del giusto in entrambe le dissertazioni Like

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho trovato delizioso questo dialogo tra Cicerone e Lisia nell'isola di [...]

3
3
37

Qualche riga

Riccardo
27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
30

Il colmo di guardare

Ecate
26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Rapito dall'eleganza e dallo stile che mi hanno trascinato sino all'ultimo [...]

  • Ecate: Grazie a tutti e buona giornata ovunque voi siate :)

4
4
84
fantasia notte

Samudaripen (2/2)

El Capu
26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Un bel significato. purtroppo l'uomo è fatto in parti ugiali di [...]

  • Rubrus: Senza il commento di Asbe mi sarei perso un paio di pezzi, ma, anche così, [...]

2
3
50
tragedia musica bambini adolescenti

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

Pietro Agus
25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Pietro Agus: Io semplicemente non posso ballare, ma la cultura che ruota attorno al tango [...]

  • Dax: Una storia triste e coinvolgente. like

2
3
68
fantasia notte

Samudaripen (1/2)

El Capu
25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
44

Quota lite

Rubrus
24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: 😲 Quindi le pallottole?Mi è sfuggito qualcosa...

  • Rubrus: Si può essere responsabili senza essere complici.

3
5
39

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Nel racconto sono implicite un po' di domande, da "può [...]

  • Dax: like

2
2
111

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
47

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

Walter Fest
23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su