“Venga subito, sono richiesti i suoi servigi alla Grande Torre!”, lo convocarono. Scese di casa, prese l’auto e in un attimo si trovò davanti ai cancelli della Grande Torre. Era una costruzione immensa, che sembrava arrivare fino al cielo e si stagliava molto più alta di tutte le altre costruzioni circostanti. Il grattacielo presso cui all’ultimo piano aveva il suo appartamento era nulla in confronto, forse un terzo dell’altezza imponente della costruzione che aveva davanti.

Era uno ziggurat e, proprio come quella costruzione dell’antica Mesopotamia, costruito da Babilonesi e Assiri, era un imponente edificio monumentale e aveva una simile funzione di culto. La sua forma era quella di una piramide a gradoni, costituita da più livelli sovrapposti che si restringono man mano che si sale verso la sommità, su cui veniva eretto un tempio o santuario, considerato la dimora della divinità protettrice della città, il Sole.

Ed era proprio alla sommità dell’edificio che si stava dirigendo, dopo aver superato innumerevoli posti di guardia della Polizia. Solo chi possedeva il pass di assistente del Gran Sacerdote poteva raggiungere il santuario situato in cima allo ziggurat. Era lì che si svolgevano i riti propiziatori del Sole, rituali che traevano la loro efficacia dal potere del Grande Sole.

Finalmente entrò nella grande sala del rito. Lì, al centro della grande piattaforma, si trovava il Grande Sacerdote, avvolto nel suo manto dorato, con gli occhi fissi verso l’alto, come se cercasse di afferrare con lo sguardo ciò che era accaduto in cielo. Tutti gli assistenti si disposero secondo l’ordine prestabilito, pronti a dare inizio ai riti propiziatori straordinari, ed anche lui si dispose di fianco agli altri.

Quel giorno non era come gli altri: l’oscuramento improvviso della Terra aveva violato l’equilibrio della luce, e per questo dovevano essere eseguiti riti più potenti e complessi del solito. Le torce furono accese, illuminando il santuario con una luce calda e tremolante. Le mani degli assistenti si alzarono in segno di invocazione, mentre il Grande Sacerdote iniziava a cantare. La sua voce era profonda, vibrante, e presto fu seguita da tutti gli altri: era il Grande Canto del Perdono, un antico inno che si intonava solo in situazioni di pericolo cosmico, per esorcizzare il caos e restituire ordine alla luce del Sole.

Il canto si elevava verso il cielo, un’onda sonora che sembrava avvolgere la sommità dello ziggurat e propagarsi fino alle città sottostanti. Ogni parola era misurata, ogni gesto calibrato e conferiva al rito una sacralità quasi ipnotica. Quando il canto si spense, il silenzio calò improvviso. Gli assistenti si abbassarono in segno di rispetto, ma uno di loro, avvicinandosi a lui, parlò a bassa voce:

“Non ho mai visto il Grande Sacerdote… così preoccupato. Non si era mai verificato un fenomeno del genere.”

Le parole rimasero sospese nell’aria, mentre lui guardava il volto del Sacerdote: lineamenti tesi, occhi vigili, mani tremanti appena percettibili. Quel momento gli fece comprendere che anche l’élite dei Platoniani, custodi del Grande Sole, non era invulnerabile. La Terra, per qualche minuto, aveva sfidato l’ordine, e il rituale era stato necessario per riportare la luce, la sicurezza e la supremazia della luce continua.

Quando terminò il rito tornò a casa. Ma ciò che aveva visto durante l’eclisse, quell’ombra, non lo lasciò dormire. Il giorno dopo chiese accesso agli archivi centrali. In quanto assistente del Rito, non gli fu negato. Voleva rivedere i protocolli originali del Grande Esperimento ed anche le prime teorie sul Sole artificiale. Non sapeva neppure lui cosa cercasse.

Scartabellò centinaia di documenti, ma non trovò nulla di interessante. Poi ci andò anche l’indomani, e nei mesi successivi, ma i risultati erano sempre gli stessi. Nulla cambiava. Una volta parlò con un vecchio archivista, e gli chiese se sapesse qualcosa del periodo del Grande Esperimento, quello realizzato all’inizio della storia della civiltà dei Platoniani. L’anziano scosse la testa e disse di no in un primo momento.

Ma, osservando la sua determinazione, alla fine gli confidò qualcosa. Forse poteva indicargli dove trovare un documento importante.
“Tanto,” aggiunse con un sorriso stanco, “anche se mi avessero denunciato alla polizia, ormai sono troppo vecchio, e potrebbe anche essere l’ultimo dei miei giorni.”

L’archivista lo portò per corridoi di cui lui non aveva neppure sospettato l’esistenza, nel ventre più profondo dello ziggurat, fino ad arrivare ad una stanza piccolissima le cui pareti erano stipate di documenti. Poi estrasse da uno scaffale una cartella e l’aprì sul tavolo.

“Ecco qui, forse troverà ciò che cerca”, disse lasciandolo solo.

Tutti i racconti

6
7
26

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Magnifico. Un grande racconto. Like.

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

5
7
39

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
56

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
132

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
77

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
64

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
57

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
55

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
30

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

5
6
181

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

  • Italo Prato: Mi è piaciuto, non vedo la pace, ma quella prima o poi verrà

Torna su