Cerca
Accedi Registrati

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto.

Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta.

«C’erano due elefanti.»
Lo disse così, senza preamboli.

La vigilessa lo guardò come si guarda chi ha sbagliato sportello.

«Elefanti veri?» Chiese più per mestiere che per curiosità.

Lui annuì. 

Disse che correva sempre lì, che conosceva ogni curva, ogni stradina e che per un attimo aveva pensato a un miraggio. 

Poi però gli elefanti si erano mossi. Lenti. Pesanti. Realissimi.
Non lo avevano guardato. Erano passati e basta.

Lei prese nota e non perché ci credesse, ma perché pagata per farlo.

Il secondo avvistamento arrivò due giorni dopo.
Venne un signore anziano con un cane piccolo, di quelli che abbaiano striduli a tutto ciò che è più grosso di loro.

Lui parlava piano, come se stesse raccontando un sogno. Disse che stava facendo il solito giro, quando il cane si era bloccato e aveva ringhiato. Davanti a loro, nella stradina sterrata, c’erano due elefanti.

«Non facevano paura.»

La vigilessa alzò gli occhi dal modulo. Non era certo quello che si aspettava di sentire.

Il terzo incontro la turbò.

Arrivarono di pomeriggio, uno di quelli che sembrano già sera. Una donna e un bambino per mano, lo zaino più grande di lui. Tornavano da scuola. 

La donna disse che il bimbo si era fermato all’improvviso e aveva indicato davanti a sé.
«Mamma guarda!»

I due elefanti erano lì, tra palazzi bassi e un parcheggio mezzo vuoto. Anche lui non aveva avuto paura. Aveva solo chiesto se fossero stanchi.

«Sono tristi?» Aveva domandato.
La madre non aveva saputo rispondere.

La vigilessa ascoltava tutti allo stesso modo, ma quella domanda detta così, senza aspettarsi davvero una risposta, le rimase addosso per il resto del turno.

Annuiva. Scriveva. Chiedeva dettagli pratici: orari, strade, direzioni…

Gli avvistamenti non si sovrapponevano mai.

Una sera, tornando a casa, la vigilessa rallentò l’auto in un tratto di strada che conosceva bene. Campagna ai lati e silenzio ovunque.
Pensò a tutte le cose che la gente vede quando nessuno guarda.

Per un attimo, solo per un attimo, ebbe la sensazione che se avesse spento il motore e aspettato li avrebbe visti anche lei. Due masse scure, lente, fuori posto. Nessun pericolo. Solo un passaggio.

Ripartì.

Il giorno dopo la vigilessa uscì di pattuglia, con quella stanchezza addosso che non viene dal turno, ma dagli ultimi racconti che non le avevano reso facile il sonno. Guidò l’auto a bassa velocità e si diresse verso la periferia seguendo le segnalazioni, una dopo l’altra.

Più si avvicinava alla campagna, più la strada si animava. Non traffico di auto: erano persone. Gente a piedi, ferma ai bordi, gruppetti sparsi lungo le stradine sterrate. Le sembrò strano. L’ultima volta che aveva visto così tanti camminatori tutti insieme era stato durante il Covid, quando non si poteva fare altro che uscire e passeggiare senza una meta precisa.

Ora però era diverso.
C’erano smartphone già in mano, pronti, come se l’apparizione potesse avvenire da un momento all’altro. Binocoli appesi al collo. Fotocamere con teleobiettivi sproporzionati per quella campagna così piatta. Tutti guardavano nella stessa direzione, in un’attesa composta, rispettosa.

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino. Nessuno parlava ad alta voce. 

Qualcuno indicava in lontananza, qualcuno scuoteva la testa. Le parve perfino di scorgere, più avanti, un uomo fermo tra i campi con un cappello chiaro, largo, di quelli che si vedono nei safari.

Parcheggiò e proseguì a piedi.

L’aria odorava di terra umida. Camminò tra le persone senza farsi notare troppo, come se fosse lì per lo stesso motivo, non per lavoro ma per curiosità.

Ogni tanto qualcuno le chiedeva: «Li ha visti anche lei?»
Lei rispondeva sempre allo stesso modo: «No, non ancora.»

Si spinsero tutti un po’ più in là, verso i campi aperti. Qualcuno disse di averli sentiti. Qualcuno giurò di aver notato dei movimenti tra le coltivazioni. Ma non apparve nulla. Né un’ombra, né un’impronta lasciata nella terra.

Col passare delle ore la stanchezza prese il posto dell’eccitazione. Le persone cominciarono ad andarsene piano, come si fa dopo uno spettacolo appena terminato. Senza delusione vera, più con una sorta di pudore. 

Alla fine rimasero in pochi, poi nessuno.

La vigilessa tornò all’auto che era esausta, con quella sensazione strana di aver partecipato a qualcosa di importante senza sapere a cosa. Accese il motore e rientrò.

Al mattino, al lavoro, il caffè aveva il solito sapore e le pratiche la solita lentezza. Stava convincendosi che sarebbe stato un giorno come tanti, quando entrò un signore anziano.

Aspettava il suo turno con le mani dietro la schiena. Quando toccò a lui, si chinò come per dire una confidenza.

«Agente…» disse piano, «stamattina presto, portando fuori la spazzatura…»

Lei alzò lo sguardo già pronta alla solita frase, invece…

«Ho visto un leone.» 

Lo disse senza enfasi. Senza paura. Come se stesse parlando del tempo.
Lo fissò per un istante. Poi prese il modulo.

«A che ora?» Chiese.

L’uomo ci pensò un momento.
«All’alba.»

E in quell’istante, senza sapere perché, alla vigilessa parve la risposta più ragionevole di tutte.

Tutti i racconti

3
4
32

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Una pellicola e una pizza, preludio di una notte d'amore.
    Si aspettava [...]

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

5
6
57

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
56
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

7
7
219

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: voglio credere che ci sia ancora la possibilità che questi desideri [...]

  • zeroassoluto: Mi spiace, ma io non credo più a questo.
    Ormai solo sopraffazione [...]

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
107

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
36
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
11
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
98
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su