Cerca
Accedi Registrati

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali.

Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra la mia testa hanno resistito a secoli di intemperie, a guerre e rivoluzioni. Io vacillo per molto meno.

Per esempio quando lo vedo arrivare.

Ha una cicatrice che sembra perfetta, messa lì apposta per dargli un’aria da eroe decaduto, un’arroganza che definire medievale è un complimento e la totale incompatibilità con qualsiasi codice penale moderno. Mentre lo guardo camminare verso di me, con quel mezzo sorriso che promette guai, capisco che nessuna colonna in mattoni potrà salvarmi da quello che sto per fare.

Mi chiamo Chiara, ho diciannove anni e fino a pochi mesi fa vivevo in un paesino sperduto dell’Appennino molisano, dove tutti sanno tutto di tutti e l’unico portico è quello della chiesa. La mia famiglia fa i conti fino all’ultimo centesimo, non per sfizio ma perché deve. Quando è arrivata la notizia della borsa di studio per l’Università di Bologna, è sembrato che si fosse aperto un varco nel cielo e un raggio di sole mi avesse inondato di luce.

Così sono partita, direzione Bologna.

Da tre mesi frequento Lettere o almeno dovrei. So che le lezioni sono in via Zamboni, so che l’università è una delle più antiche d’Europa, so che qui hanno studiato persone che hanno cambiato il mondo... So quasi tutto, ma se mi chiedessero dov’è la mia aula esatta, probabilmente indicherei un portico a caso.

Via Zamboni la riconosco solo per questo: è una strada lunghissima piena di studenti seduti per terra o appoggiati alle colonne, con i libri aperti e lo sguardo perso. Sembra un rituale collettivo di procrastinazione. A volte mi siedo anche io, fingo di cercare un’aula, fingo di essere in ritardo per una lezione, magari una che non ho mai seguito.

Sono qui da tre mesi e non ho ancora assistito a una lezione intera.

Ma quindi, in cosa mi laureo?

Domanda per dopo. Adesso sta passando Riccardo.

Lo vedo in fondo al portico, tra un gruppo di ragazzi che ridono troppo forte e una bici appoggiata male. Cammina come se la strada fosse sua. Come se quei portici fossero stati costruiti per incorniciarlo.

Mi supera sotto un arco in mattoni che ha visto più sessioni d’esame di quante ne vedremo tutti noi nella vita.

«Ehi piccola Chiara, giochi con me?»

L’alito misto di sigaretta e spritz mi si attacca addosso come una seconda pelle. Sono tre mesi che ha lo stesso odore. Tre mesi che mi ripeto che dovrei evitarlo. Tre mesi che non lo faccio.

Trovo ironico che questo succeda proprio qui, sotto i portici. Perché non sono solo sfondi romantici da foto con filtro seppia. Sono nati per noi studenti, per proteggerci. Quando nel Medioevo l’Università attirava giovani da tutta Europa, la città era già un caos di libri, dispute in latino e probabilmente affitti improponibili. Le case non bastavano più ad accogliere tutti. I proprietari iniziarono ad ampliare i piani superiori facendoli sporgere sulla strada, sostenuti da travi di legno. Poi aggiunsero colonne per reggere il peso.

Immagino quei ragazzi di secoli fa camminare qui sotto, con i mantelli fradici e le tasche vuote, pieni di sogni e timore. Non così diversi da me: anche loro lontani da casa, anche loro convinti che studiare avrebbe cambiato tutto. Anche loro forse distratti da un sorriso.

Nel XIII secolo il comune stabilì che le nuove case dovessero avere un portico alto abbastanza da far passare un uomo a cavallo. Col tempo il legno fu sostituito dal mattone e quelle strutture improvvisate diventarono l’identità stessa della città, oggi riconosciute dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità.

Patrimonio dell’umanità… io non riesco nemmeno a essere patrimonio di me stessa.

Riccardo mi sfiora il polso. Un gesto piccolo, studiato. Penso a mia madre che mi ha abbracciata alla stazione, dicendomi che questa città mi avrebbe dato un futuro. Penso a mio padre che ha fatto finta di niente per non farmi sentire il peso dei sacrifici fatti. Penso alle aule che non trovo, ai libri che non apro, ai portici che percorro avanti e indietro come se stessi cercando qualcosa.

Forse lo sto cercando davvero.

Forse sto cercando un posto dove sentirmi al sicuro. Un posto che non sia solo un tetto sopra la testa, ma che mi aiuti nel trovare una direzione.

«Allora?» Insiste lui.

Alzo lo sguardo verso le colonne e gli archi. Hanno retto per secoli. Hanno sostenuto case intere, famiglie, studenti, commercianti, amori clandestini… Hanno dato riparo a tutti e a tutto, anche agli addii sotto la pioggia.

Peccato che nessuno abbia mai pensato di costruirne uno che possa dar riparo al cuore.

Eppure resto qui, sotto questo arco, a decidere se entrare finalmente in un’aula o perdermi ancora una volta nei suoi occhi.

A Bologna ho imparato che i portici ti proteggono dalla pioggia.

Il resto — gli esami, le scelte, l’amore — devi imparare a reggerlo da sola.

Tutti i racconti

9
9
30
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (1/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
23 July 2026

Il sole di luglio martellava implacabile i tetti di Pieve di Sotto, un grumo di case di mattoni rossi e intonaco sbiadito stretto tra la Lombardia e l’Emilia. In quel lembo di terra il Po, ormai stanco di correre, si trascinava pigro tra i pioppeti, evaporando in un’afa densa e immobile che pareva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
20
premiochinotto umorismo

L'uomo in ammollo

Teo Bo
23 July 2026

Nel '68 zio Fé lavorava (si fa per dire) nella salumeria di Remigio, un artista capace di confezionare leccornie succulente e, per quanto belle, degne di essere esposte nella vicina pinacoteca, a Brera. Peccato che Remigio fosse antipatico come la cacca ancora fumante di un cammello mentre mio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
44
premiochinotto umorismo

Il bagno pubblico

Letizia
22 July 2026

Eravamo io, mia sorella e i nostri due figli di tre anni ciascuno; stavamo visitando un bellissimo borgo alle pendici delle montagne abruzzesi, e tra un castello e un belvedere, dopo mezza mattinata, sentivamo tutti e quattro quel poco simpatico disagio che preme sulla vescica e risale nelle viscere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    gustosissimo racconto che esprime tutta l' irrazionale e sana [...]

  • Letizia: ahahah, grazie mille davvero. I vostri commenti sono più divertenti [...]

2
3
21
mito lingua curiosità storia

QUANDO IL MITO INGANNA LE PAROLE

Falsi Etimologici

Vero_Mythologydecoding
22 July 2026

Usiamo spesso dei termini saturi di mitologia senza saperlo, ma altrettanto spesso usiamo parole delle quali siamo certi provengano da un determinato “antico” dato, quando in realtà non è così. Ho riunito in un breve excursus tre “falsi etimologici d’autore” ai quali sono personalmente legata. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Vero_Mythologydecoding: grazie per il.suo commento, di "falsi" c'è ne sono diversi.
    Occupandomi [...]

  • Dax: Interessante e spiegato bene. like in attesa di altri "falsi miti"🙂

6
8
57
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
7
75
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
49
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
5
30
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

26
27
183
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
29
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

Carica altro...
Torna su