Cerca
Accedi Registrati

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali.

Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra la mia testa hanno resistito a secoli di intemperie, a guerre e rivoluzioni. Io vacillo per molto meno.

Per esempio quando lo vedo arrivare.

Ha una cicatrice che sembra perfetta, messa lì apposta per dargli un’aria da eroe decaduto, un’arroganza che definire medievale è un complimento e la totale incompatibilità con qualsiasi codice penale moderno. Mentre lo guardo camminare verso di me, con quel mezzo sorriso che promette guai, capisco che nessuna colonna in mattoni potrà salvarmi da quello che sto per fare.

Mi chiamo Chiara, ho diciannove anni e fino a pochi mesi fa vivevo in un paesino sperduto dell’Appennino molisano, dove tutti sanno tutto di tutti e l’unico portico è quello della chiesa. La mia famiglia fa i conti fino all’ultimo centesimo, non per sfizio ma perché deve. Quando è arrivata la notizia della borsa di studio per l’Università di Bologna, è sembrato che si fosse aperto un varco nel cielo e un raggio di sole mi avesse inondato di luce.

Così sono partita, direzione Bologna.

Da tre mesi frequento Lettere o almeno dovrei. So che le lezioni sono in via Zamboni, so che l’università è una delle più antiche d’Europa, so che qui hanno studiato persone che hanno cambiato il mondo... So quasi tutto, ma se mi chiedessero dov’è la mia aula esatta, probabilmente indicherei un portico a caso.

Via Zamboni la riconosco solo per questo: è una strada lunghissima piena di studenti seduti per terra o appoggiati alle colonne, con i libri aperti e lo sguardo perso. Sembra un rituale collettivo di procrastinazione. A volte mi siedo anche io, fingo di cercare un’aula, fingo di essere in ritardo per una lezione, magari una che non ho mai seguito.

Sono qui da tre mesi e non ho ancora assistito a una lezione intera.

Ma quindi, in cosa mi laureo?

Domanda per dopo. Adesso sta passando Riccardo.

Lo vedo in fondo al portico, tra un gruppo di ragazzi che ridono troppo forte e una bici appoggiata male. Cammina come se la strada fosse sua. Come se quei portici fossero stati costruiti per incorniciarlo.

Mi supera sotto un arco in mattoni che ha visto più sessioni d’esame di quante ne vedremo tutti noi nella vita.

«Ehi piccola Chiara, giochi con me?»

L’alito misto di sigaretta e spritz mi si attacca addosso come una seconda pelle. Sono tre mesi che ha lo stesso odore. Tre mesi che mi ripeto che dovrei evitarlo. Tre mesi che non lo faccio.

Trovo ironico che questo succeda proprio qui, sotto i portici. Perché non sono solo sfondi romantici da foto con filtro seppia. Sono nati per noi studenti, per proteggerci. Quando nel Medioevo l’Università attirava giovani da tutta Europa, la città era già un caos di libri, dispute in latino e probabilmente affitti improponibili. Le case non bastavano più ad accogliere tutti. I proprietari iniziarono ad ampliare i piani superiori facendoli sporgere sulla strada, sostenuti da travi di legno. Poi aggiunsero colonne per reggere il peso.

Immagino quei ragazzi di secoli fa camminare qui sotto, con i mantelli fradici e le tasche vuote, pieni di sogni e timore. Non così diversi da me: anche loro lontani da casa, anche loro convinti che studiare avrebbe cambiato tutto. Anche loro forse distratti da un sorriso.

Nel XIII secolo il comune stabilì che le nuove case dovessero avere un portico alto abbastanza da far passare un uomo a cavallo. Col tempo il legno fu sostituito dal mattone e quelle strutture improvvisate diventarono l’identità stessa della città, oggi riconosciute dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità.

Patrimonio dell’umanità… io non riesco nemmeno a essere patrimonio di me stessa.

Riccardo mi sfiora il polso. Un gesto piccolo, studiato. Penso a mia madre che mi ha abbracciata alla stazione, dicendomi che questa città mi avrebbe dato un futuro. Penso a mio padre che ha fatto finta di niente per non farmi sentire il peso dei sacrifici fatti. Penso alle aule che non trovo, ai libri che non apro, ai portici che percorro avanti e indietro come se stessi cercando qualcosa.

Forse lo sto cercando davvero.

Forse sto cercando un posto dove sentirmi al sicuro. Un posto che non sia solo un tetto sopra la testa, ma che mi aiuti nel trovare una direzione.

«Allora?» Insiste lui.

Alzo lo sguardo verso le colonne e gli archi. Hanno retto per secoli. Hanno sostenuto case intere, famiglie, studenti, commercianti, amori clandestini… Hanno dato riparo a tutti e a tutto, anche agli addii sotto la pioggia.

Peccato che nessuno abbia mai pensato di costruirne uno che possa dar riparo al cuore.

Eppure resto qui, sotto questo arco, a decidere se entrare finalmente in un’aula o perdermi ancora una volta nei suoi occhi.

A Bologna ho imparato che i portici ti proteggono dalla pioggia.

Il resto — gli esami, le scelte, l’amore — devi imparare a reggerlo da sola.

Tutti i racconti

4
3
20
sogno paura

In punta di piedi

Leobiagi
21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
22

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

Oltreluna
21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: La torta in cielo" è un celebre romanzo per ragazzi scritto da [...]

  • Dax: Dolce.Like

4
3
21
nostalgia ricordi

Lo stradario fantastico

MarcoFanta
21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
52

L'Orsacchiotto Glam

Andrea Castellini
20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
10
45
parodia demenziale

Pace a te sfigato mio

Indomito Pisano
20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taty: Spero non sia autobiografico ma fruzzo di una frizzante ed amara immaginazione [...]

  • Lauretta: Simpatica vignetta di realtà quotidine, bravo Pisano, la tua ironia [...]

7
11
46
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
11
43
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
56
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
34

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
55

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

5
10
46

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
43

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • MarguzioPolpastrelli: Mi dispiace :(

Carica altro...
Torna su