Cerca
Accedi Registrati

C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto.

"Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?”

Un giorno, nel vecchio fienile del nonno, trovò una botte dimenticata. Dentro c’era succo d’uva che ribolliva.

“È la fermentazione”, spiegò il nonno con un sorriso. “È una trasformazione. Sembra magia, ma è scienza… e pazienza.”

Tommaso rimase incantato: qualcosa che cambia, che da una cosa diventa un’altra, anche se viene dalla cosa di prima.

Qualche settimana dopo, in paese arrivò un ispettore mandato dal Comune. Doveva controllare che tutto fosse in regola per la Festa dell’Uva. Era un uomo severo, con baffi sottili e taccuino sempre in mano. Quando vide il vecchio fienile del nonno dichiarò: “Questa struttura è inagibile per ospitare visitatori. Troppo vecchia e richiede una grossa ristrutturazione. Dobbiamo evitare che i paesi vicini ci deridano perché non siamo in grado di accogliere i turisti.”

Il nonno abbassò lo sguardo. La festa era importante: era un omaggio alla tradizione, alla terra, al lavoro di generazioni.

Tommaso non si arrese. Se la fermentazione trasformava il succo in qualcosa di nuovo, forse anche una situazione difficile poteva cambiare. Radunò i suoi amici, parlò con i vicini, chiese aiuto al falegname e alla maestra. Tutti insieme sistemarono il fienile: rinforzarono le travi, pulirono il pavimento, addirittura decorarono le pareti con disegni che raccontavano la storia locale.

Proprio quando sembrava tutto pronto, arrivò un temporale improvviso. Il vento sollevò una parte del tetto appena sistemato e la pioggia cominciò a entrare. Alcuni compaesani iniziarono a mormorare.

“Forse l’ispettore aveva ragione.” 

“È un progetto troppo grande per noi.”

L'incertezza si diffuse in tutto il paese.

Inoltre si sparse la voce che la giunta stesse valutando un’alternativa: spostare la festa nella moderna tensostruttura del paese vicino. Sarebbe stata più sicura, più grande, più “presentabile”. Sarebbe però anche stato come toglierle l’anima, perché era nata proprio in quel paese e molti anni addietro.

Ebbe allora un’altra idea: se il fienile non poteva essere utilizzato, poteva diventare un itinerario! 

Propose di trasformare la festa in un percorso attraverso il borgo che raccontasse le fasi della vinificazione. In piazza si sarebbero mostrate vendemmia, diraspatura e pigiatura degli acini. Accanto al fienile si sarebbe spiegata la fermentazione alcolica, cuore della trasformazione del mosto in vino, ma solo fuori con una piccola botte. La facciata del fienile fu ritinteggiata ma il locale fu chiuso al pubblico, fungendo solo da fondale caratteristico.

Così la festa sarebbe diventata il racconto completo della trasformazione dell’uva in vino, simbolo della crescita dell’intera comunità.

L’idea divise gli abitanti. Alcuni volevano insistere sulla ristrutturazione completa. Altri preferivano accettare la tensostruttura moderna. Altri ancora pensavano fosse meglio annullare tutto per non rischiare figuracce.

L’ispettore tornò per un nuovo controllo, trovando non solo travi rinforzate ma un paese in fermento, pieno di discussioni, progetti, cartelloni e proposte.
“Qui non c’è solo un problema edilizio” disse annotando qualcosa, “c’è una decisione da prendere.”

Il giorno prima della festa, il tetto fu riparato definitivamente grazie all’aiuto inatteso dei viticoltori vicini. Proprio quelli che si temeva potessero deriderli, portarono scale, attrezzi e mani esperte.

“La tradizione non è una competizione ma qualcosa che riguarda tutti.”

Quando tornò per l’ultima verifica, trovò la struttura forse non perfetta, ma sicura. Sfogliò il suo taccuino e controllò ogni dettaglio. 

Infine disse: “Ora ci siamo signori. Sono felice di portare buone notizie al Sindaco.”

La sera della festa, il fienile ospitò risate, musica e profumo di mosto. 

L’ispettore, meno severo, alzò il bicchiere e fece un piccolo discorso.

Tommaso guardò la botte che ribolliva e sorrise. Aveva capito che la fermentazione non era solo una questione di uva, ma ciò che accade quando il tempo, l’impegno e le persone si incontrano. 

Anche le idee, come il mosto, possono trasformarsi in qualcosa di straordinario.

Tutti i racconti

1
1
14

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
18

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
2
29

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
27

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

3
5
28
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
47

Giovanna (2/2)

Lo Scrittore
26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

Giuseppe corsi
26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
44

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

Lo Scrittore
25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: che succederà? in un pronto soccorso potrebbe arrivare qualsiasi cosa. [...]

  • zeroassoluto: Vediamo... mi aspetto "tanta roba Like

1
1
17
fan fiction fumetti

Daredevil: Chance (2/3)

Giuseppe corsi
25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
12
66
tecnologia

Addio Aurora... arriva Rompino

MaricaR
24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
24
fumetti fan fiction

Daredevil: Chance (1/3)

Giuseppe corsi
24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
54
alienazione mentale rinascita violenza surreale

Il fiore di Venilia

Ondine
23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

Carica altro...
Torna su