Il “Bosco delle Tre Croci” era stato, un tempo molto lontano, un luogo di frequentazione e di incontri. Un luogo ameno dove la gente del posto andava volentieri. In quel tempo non si chiamava così, era semplicemente “il bosco”. 

Al suo interno vi si andava in cerca di funghi. I ragazzi tra gli intricati grovigli di rovi cercavano le more, se ne trovavano di giganti proprio per la difficoltà di prenderle. Molti fidanzati andavano tra la vegetazione più fitta per i loro incontri amorosi. Con l’autorizzazione del Comune i taglialegna abbattevano gli alberi più vecchi, quelli malati, così si dava aria al bosco e si rigenerava mettendo piante nuove. 

La famiglia di Rosa aveva sempre vissuto nella casa attuale. Era l’ultima costruzione del paese, quella più vicino alla foresta, l’ultima oasi di civiltà prima di addentrarsi nel fitto della vegetazione.

Il paese era arroccato molto più in là, in alto, con i suoi dedali di viuzze e le case addossate una all’altra. Ogni casa era dotata di camino e cucina a fuoco vivo. Approvvigionarsi di legna non era un problema, la procurava il bosco, ce n’era a sufficienza per soddisfare le esigenze di tutti. Fu nel periodo della Prima Guerra Mondiale che, oltre alla sciagura collettiva, avvenne qualcosa che sconvolse la tranquillità e la vita di molte persone. Le abitudini mutarono. Nessuno dopo il fattaccio ebbe il coraggio di ritornare in quei luoghi teatro di un episodio di violenza efferata.

In un giorno d’estate, una domenica di agosto particolarmente calda, molte famiglie erano presenti all’interno del bosco. In tanti avevano scelto di rifugiarsi nel fresco degli alberi per sfuggire alla calura estiva, ma anche per tenersi fuori portata dalle strade percorse da colonne di militari che andavano e venivano dalla zona del fronte. 

I giovani partivano cantando a bordo di camion verso la frontiera, dove si combatteva una guerra di trincea. Nessuna delle parti riusciva a prevalere, si sparavano addosso giorno e notte, salvo qualche sortita ognuno manteneva la propria posizione. Un massacro di mezzi e di uomini, di quelli che erano partiti cantando molti non tornavano più. I pochi altri che rientravano non avevano più voglia di cantare.

La gente del posto li vedeva scendere dalle montagne in fila indiana ai lati delle strade, stanchi, deperiti, senza scarpe, con le divise lacere e il fucile trascinato a terra. 

Quando si incrociavano con quelli che salivano, un silenzio di tomba scendeva improvviso. Gli ardimentosi e spavaldi giovanotti, nel vedere i compagni in quelle condizioni, perdevano di colpo ogni velleità canora. Gli sguardi diventavano cupi e molti chinavano il capo davanti ai compagni. Era uno spettacolo a cui il popolo assisteva quasi tutti i giorni. 

Quella famosa domenica di agosto, la popolazione aveva deciso in tacito accordo di risparmiarsi quel pietoso andirivieni almeno per un giorno. Dalla parte del fronte posto non si udivano colpi di artiglieria, sembravano sospesi, frutto forse di una tregua momentanea. Fu un passaparola silenzioso: le persone si riversarono in massa nel bosco per restare lontano dagli orrori della guerra. La coltre degli alberi, fitta e ombrosa, faceva da scudo al mondo esterno, sembrava di vivere in un altro mondo. L’atmosfera era silente e profumata di essenze. L'odore della resina dei pini, di alcune magnolie, degli allori e delle erbe spontanee come rosmarino e timo, riempiva l’aria di bellezza e pace. Non si udivano rumori, solo qualche leggero scalpiccio sui rami secchi. Dove le piante erano state abbattute, le famiglie consumavano il pranzo festivo con forme di pane, salumi e formaggi che i contadini avevano sempre di riserva per la loro sopravvivenza. Nonni, genitori, figli e nipoti, ognuno godeva del fresco abbraccio della natura in una pausa da sofferenza e dolore. Non c’era famiglia che non avesse subito la perdita di qualcuno in quel conflitto assurdo, dove le parti schierate non sapevano nemmeno il perché dovessero spararsi addosso. Forse si doveva respingere il nemico invasore per l’onore della patria, per gli interessi della nazione o solo per cieca ottusità di governanti che non avevano idea di quello che facevano.

I generali, i comandanti, le guarnigioni che erano al fronte, provenivano in maggior parte da scuole militari dove insegnano l’arte della guerra su libri e plastici. Studiavano strategie di attacco e difesa, ma non consideravano le vite umane impegnate in questi giochi di conquista. Impettiti e tronfi nelle loro divise scintillanti di medaglie, decidevano senza problema dove far morire i loro uomini. L’onore era la loro bandiera, nel suo nome giocavano a scacchi con le vite dei soldati. Troppi padri e madri avevano dovuto seppellire i propri figli e troppi figli avevano perso i genitori. Gli stessi comandanti avevano fatto uccidere uomini sotto il loro comando solo perché qualcuno si era permesso di obiettare sul loro operato, sulle scelte strategiche o semplicemente perché erano stanchi e impauriti. 

Quella terribile domenica, poco dopo le tredici, in cui la maggior parte della popolazione era sparsa fra gli alberi della foresta, consumando il pasto nel silenzio ovattato delle felci, si udirono voci concitate e un paio di spari echeggiarono in un’eco lacerante.

Le donne cominciarono a preoccuparsi per i loro figlioli più piccoli, molte convinsero i mariti ad anticipare il rientro a casa. Da ogni punto del bosco, percorrendo piccoli sentieri, le persone convergevano verso il centro per poi imboccare il sentiero grande che le avrebbe condotte all’aperto. Il gruppo si andava infittendo, quando improvvisamente sbucarono da una macchia due giovani che indossavano le divise, videro la gente che si radunava e cercarono di mescolarsi a loro.

«Aiutateci per favore, ci stanno inseguendo. Vogliono ammazzarci, per favore nascondeteci.»

Sui loro visi la paura, gli occhi spalancati e supplicanti, i volti cerei nonostante la corsa fatta. Ansimavano e si aggrappavano alle braccia di alcuni uomini implorando aiuto. 

Uno di quei contadini, uno anziano, li bloccò.

Tutti i racconti

6
9
35

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Non mi convince la lettura in termini di cinismo (maledetti tag, li odio). [...]

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

6
3
35

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: Mi piace molto l'inizio di questa storia, peccato che tu l'abbia conclusa [...]

  • Rubrus: Concordo con MaricaR

2
1
21

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
25

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like,
    divertente e surreale con l'ultima illuminante sintesi:
    "Ne [...]

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

4
7
27

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho letto la storiella con piacere ma la domanda che nasce spontanea è: [...]

  • Teo Bo: A me è piaciuto il finale: mi ha fatto sorridere. Attenzione ai tempi: [...]

10
10
35

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
17
77

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • LaurY: Se vi incuriosisce il mio modo di scrivere e i temi che tratto, è appena [...]

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

12
10
57

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

26
17
127

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
67

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
12
42

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una storia delicata. like

  • Goccia: La solitudine della dea, anima del racconto, scompare grazie all'aiuto [...]

Torna su