Un rumore costante cattura la sua attenzione: un martellare ritmico che sembra nascere da un antico rituale, un’energia tribale che la sorprende e la inquieta allo stesso tempo.

«E intanto il mondo là fuori cambia velocemente», sussurra.

«Sei stato al mercato stamattina?» Chiede alzando appena la voce. 

I miei sensi sono strani ormai: certi suoni mi sfuggono, altri rimbombano dentro di me. Da tempo percepisco ronzii e sibili, e la mia stessa voce sembra rimbalzare tra le ossa del cranio. Riesco a distinguere solo alcuni suoni familiari: il richiamo di un animale, lo stridio di un uccello, il passo ritmico di un quadrupede. Ogni volta che lo racconto, devo trattenere un sorriso.

«Sì, prima ho camminato nel tempio della città, poi tra le bancarelle. Ma non c’è molto: un po’ di pane, qualche frutto», rispondo.

Parlo una lingua straniera con precisione, anche se qualche suono gutturale tradisce le mie origini. Sono anni che vivo tra diverse città, cercando spazi tranquilli dove dedicarmi al mio lavoro.

L’androne in cui mi trovo profuma di vecchie spezie e legni umidi, un miscuglio che racconta storie di passaggio: gente comune, artisti, viaggiatori. Eppure, gli altri mi guardano come se fossi un essere a parte: composto, distaccato, con un’aria di calma studiata. Qualcuno mi chiama “il silenzioso” e sorride, affascinato dal mio aspetto raccolto e dagli occhi sempre attenti.

Sono un osservatore, un artista della forma e del movimento. Il mio studio è un rifugio: pochi vi entrano, perché il mio lavoro nasce dall’intimità e dall’osservazione.

Ogni mattina mi reco allo zoo, un luogo popolato da esseri di ogni specie. Alcuni camminano liberi, altri si nascondono tra cespugli e piccoli rifugi. Mi siedo su una panchina di legno o su un vecchio contenitore vuoto, e li osservo: i movimenti, il pelo che scintilla al sole, le piume che tremolano nell’aria. Non c’è violenza, non c’è caccia: solo la pura gioia della presenza.

Seguo ogni loro gesto, anche quelli più nascosti: quando si riposano, quando si nutrono, quando si muovono in piccoli gruppi. È in quel silenzio che sento il contatto più vero con me stesso, e credo che solo imparando ad ascoltare la loro vita, l’uomo potrà avvicinarsi a una pace autentica.

Resto immobile, mani sulle ginocchia, gambe raccolte, respirando l’odore di foglie e fieno mescolato al profumo acre del cibo. La polvere si solleva, qualche insetto si posa sulle mani o sulla fronte, ma non importa. Osservo, seguo ogni piccolo spostamento, ogni respiro, come se attraversassi un confine invisibile tra me e loro.

La regola più importante è avvicinarsi senza paura. Un passo falso e tutto può cambiare: fuga, difesa, immobilità. Occorre conoscere ogni distanza, ogni limite, per instaurare fiducia. È un gioco di attenzione, delicatezza e pazienza, quasi meditativo. E ogni giorno torno lì, per imparare ancora qualcosa, per continuare a leggere la vita in quegli occhi senza parole.

Tutti i racconti

0
0
5

Missione Perseo

23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
5

il signore dei gatti (2/3)

23 June 2026

Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante. Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti. Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
21

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
20

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
26

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
27

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

  • zeroassoluto: Dipende da quanto è "duro" l'interlocutore; a volte, meglio [...]

6
6
50

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

11
9
47

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
9
44

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

  • zeroassoluto: Bello!
    Bravissimo...

5
5
93

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
37

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
68

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

Torna su