Capitolo 3 - Quando ho compreso che non potevo proteggerlo da tutto

 

Le paure vere arrivarono con degli scatoloni.

Avevo smontato una casa e rimontata un’altra, credevo che il difficile fosse finito.

Il giorno dopo andai a prenderlo.

Entrò. Guardò la stanza. Appoggiò lo zaino e dormì lì.

Rimase un giorno. Il giorno dopo tornò nell’altra casa.

Aspettai.

Dentro di me però si accese un'idea scomoda. Non poteva essere solo un passaggio.

Nella testa le ipotesi correvano senza tregua.
Ero sicura che non avrebbe retto alla mancanza della mamma.
Che due giorni sarebbero stati troppi. Che presto sarebbe tornato.

Le ore passavano e non tornava.

E la paura saliva.

Un’ora ero lucida, quella dopo ero nel panico.

Mi ripetevo che era solo una fase. Poi questo pensiero cominciò a risuonarmi falso.

Non era un capriccio e non era confusione. Stava scegliendo.

I giorni passavano. Lui no.

E dentro quel rumore continuo prese forma una consapevolezza che faceva male anche solo a pensarci:

per restare nella sua casa di origine, nel suo mondo intero, stava lasciando fuori me.

Non per cattiveria e non per punizione. Ma il risultato era quello.

La casa era pronta. Io ero pronta. Lui no.

E non avevo nessun modo per riportarlo indietro.

Fu lì che capii davvero cosa stava succedendo: sarei rimasta in quella casa nuova senza mio figlio.

Il pensiero mi attraversò netto e non avevo difese.
Non era più un’ipotesi, ma una possibilità reale.

Per un attimo persi la mia centratura.

Vedevo quella casa sistemata, la sua stanza in ordine con me dentro.

Sola.

 

Capitolo 4 - Imparare ad amare per non morire

 

All’inizio ho fatto tutto quello che sapevo fare quando avevo paura.

Ho parlato. Ho spiegato. Ho insistito.

Mi muovevo continuamente, come se l’azione fisica potesse impedire la perdita.

Non sapevo aspettare. Non sapevo lasciare andare.

Volevo solo non perderlo. E per non perderlo facevo rumore.

Credevo che l’amore fosse questo: non mollare mai. Non vedevo che lo stavo stringendo troppo.

Quando l’ostilità è diventata evidente, non ho avuto nessuna rivelazione.
Ho avuto paura. Una paura concreta, tangibile.

Poi una dottoressa mi disse una frase che mi spaccò in due.

«Se un giorno vuoi riavere tuo figlio, oggi devi dimenticarti di lui.»

Non era una carezza. Era una linea categorica.

Non la capii ma obbedii e non lo cercai più.

E poi c’è stato il buio. 

Un buio quasi assoluto per un paio d’anni.

Ero piena dei miei credo. Piena delle mie ragioni. Piena del mio niente.

Non ero guarita. Non ero cambiata.

Dopo, crescendo, è stato lui a farsi avanti.

Non per bisogno ma per curiosità.

Un messaggio. Una telefonata.

Quando ci siamo rivisti non ho sentito un ritorno, ma una distanza nuova.

Nel tempo in cui non lo vivevo avevo immaginato di tutto.
Sentimenti nascosti. Nostalgia. Legami sotterranei…

Ma lì, davanti a me, non vedevo quello.

Vedevo un ragazzo che mi scrutava con freddo interesse.

E lì ho capito una cosa che mi ha gelata: non mi guardava più come si guarda una madre.

Non c’era rabbia. Non c’era ostilità.

C’era distanza.

Quello è stato il punto massimo della nostra rottura.

Per la prima volta ho sentito che tra noi non mancava solo la presenza.

Mancava il riconoscersi.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
18

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

3
4
31

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
34

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su