Cerca
Accedi Registrati

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli.

Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, un giorno, qualcuno mi ha passato le chiavi e ho scoperto che la libertà ha la forma di un volante e comprende abitudini familiari vincolanti.

Papà guidava sempre. Non perché lo avesse scelto, né perché qualcuno glielo avesse chiesto: guidava e basta. Amava le Lancia con una fedeltà quasi ideologica, se non apertamente dottrinaria: prima una Prisma dell’84, poi una Thema del ’93. Auto serie, solide, vagamente paternalistiche, progettate per attraversare l’Italia senza fare domande, senza mostrare emozioni e senza mai chiedere scusa.

Su quelle macchine si viaggiava ogni fine settimana, lungo lo stesso percorso e con gli stessi passeggeri, disposti secondo un ordine mai messo in discussione: papà al volante, mamma accanto (la ricordo guidare per lunghi tragitti una o due volte, eventi così rari da essere rimasti impressi nella memoria come eclissi), io e mio fratello più piccolo sul sedile posteriore, a completare la composizione. Un quadro fisso, rassicurante, che sarebbe potuto rimanere identico per decenni senza che nessuno sentisse il bisogno di modificarlo.

Gran parte dei fine settimana dei miei primi diciotto anni si è svolta così, in un crescendo ordinato e prevedibile. All’inizio dormivo nel seggiolino, con quella capacità tutta infantile di ignorare curve, soste e conversazioni esistenziali. Poi arrivò il tempo delle poesie da ripetere con mamma per il lunedì alle elementari, recitate con una serietà che oggi riserverei solo a un atto notarile o a una dichiarazione dei redditi. Alle medie comparvero le prime divagazioni letterarie; nessuno le aveva richieste, ma io le elargivo con una generosità quasi imbarazzante, la soluzione dei problemini aritmetici e la geografia studiata con l’atlante. Al liceo, infine, lo studio sistematico di tutte le materie, organizzato con un rigore oggi considerato eccessivo persino per me che ne ero l’ideatrice e la vittima principale.

La scelta dei miei genitori di vivere lontano, ma non troppo, dai luoghi d’origine comportava un impegno costante e una discreta resistenza fisica. Non volevano sottrarre ai loro genitori l’affetto dei nipotini e la loro vicinanza così, con una dedizione ammirevole ma che allora davo per scontata come l’acqua calda, ogni fine settimana papà afferrava il volante e attraversavamo l’Italia, dall’Adriatico al Tirreno. A quei tempi mi sembrava normale; oggi so che non lo era affatto.

In quei viaggi, seduta dietro, consumavo libri scolastici e quaderni con una voracità metodica. Mio fratello c’era sempre anche lui, con i libri al seguito più per senso del dovere che per autentica passione. Da piccolo faceva correre le macchinine lungo i braccioli dei sedili; più grande, studiava a occhi socchiusi, con il libro aperto davanti, in una posizione che suggeriva concentrazione ma lasciava spazio a legittimi sospetti.

Ricordo il viaggio verso l’università. Durante il tragitto ero felice al pensiero della libertà imminente e la novità dei fine settimana in una stanza da studentessa; mio fratello era sollevato all’idea di non doversi più confrontare con una sorella costantemente immersa nei libri; i miei genitori contenti per la conferma che, tutto sommato, il loro progetto educativo non era stato un azzardo completo.

Quel giorno guidava mamma, con papà accanto. Non era una Lancia, ma una Fiat Punto del 1995, identica per modello, colore e dignitosa anzianità a quella del commissario Montalbano. Mamma era concentratissima sulla strada, come se da quella guida dipendesse qualcosa di più del semplice arrivo a destinazione, forse l’equilibrio dell’intero sistema familiare o, perché no, dell’universo conosciuto.

Oggi guido io, per le strade di Roma. L’auto è una Yaris Verso del 2005, passata in famiglia come certi mobili che nessuno ha il coraggio di buttare. Ogni mattina, per portarmi al lavoro, oltre alla dose quotidiana di carburante, richiede un paio di litri d’acqua nel radiatore prima di partire, come se avesse bisogno di essere rassicurata. In macchina sono sola, con i miei pensieri e un bagagliaio sorprendentemente ampio e ostinatamente vuoto, metafora da non analizzare troppo.

Alla guida sono sicura come mio padre e, come lui, mi irrito per chi procede lentamente o per i pedoni che attraversano aspettando l’ultimo istante, esercitando una fiducia nell’automobilista mai condivisa da me. In questa città papalina, al volante, divento sorprendentemente brusca. Una volta persino mio padre, seduto accanto, si è scandalizzato dei miei commenti: segno inequivocabile che il passaggio di consegne era ormai completato: avevo superato l’esame finale.

Potrei usare i mezzi pubblici, certo, ma li utilizza già mio marito; per colpa loro spesso fa tardi sia al lavoro sia al rientro e li considera una specie di palestra morale. Li utilizza e li adora anche il mio fratellino. Con la maggiore età si è affrancato da papà e mamma trasferendosi a Roma, dove ha studiato, preso casa, residenza e trovato lavoro, libero e autosufficiente, come si conviene. Ci siamo ritrovati nella capitale ma per fortuna non condividiamo più il sedile posteriore di una Lancia: alcune conquiste vanno difese.

Ora ho un figlio e mi avvicino alla “mezza età”, definizione sbagliata, soprattutto perché presuppone di conoscere il punto finale del percorso. Informazione, a quanto mi risulta, non posseduta da nessuno e che, se anche la possedesse, probabilmente eviterebbe di diffondere per non rovinare la conversazione. 

Nel frattempo, ci si adegua: si accumulano responsabilità, si riducono le illusioni e si impara a chiamare “equilibrio” una serie di compromessi ben riusciti.

Quando ci spostiamo in tre, guida mio marito, anche lui amante delle Lancia, la Delta biturbo. Guida calmo, gentile, contemplativo, come se la strada fosse un concetto filosofico e non una corsia con precedenze discutibili. Il pargolo sul sedile posteriore dentro il suo ovetto protettivo, io, accanto a mio marito, guardo scorrere Roma e mi riconosco: non più dietro, non ancora arrivata, comodamente collocata in una fase intermedia che non prevede certezze ma una discreta capacità di adattamento. Il volante passa di mano, le auto cambiano, il viaggio continua.

E se proprio devo scegliere una certezza, non è la "mezza età", è che domani, prima di partire, servirà di nuovo l’acqua.

Tutti i racconti

4
4
16
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Amelia: Grazie Paolo Ferazzoli PREFF. Esatto, basta davvero poco per essere felici. [...]

  • Riccardo: brava Amelia. E giusto ricordarlo che le piccole cose fan grande un momento.
    Ho [...]

2
2
20

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

11
6
49
sogno malattia

AQVA

A true story

Paolo Ferazzoli PRFF
10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Bruno: Bella storia a lieto fine, raccontata sapientemente dal mio amico brillante [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Piaciuto Paolo, anche se credo che i miracoli nascano dove la nostra razionalità [...]

6
11
48
umorismo

Il medico

Storie in 280 caratteri

Franzisku
09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • MaricaR: Il fatterello è simpatico ma qui l'ho vissuto senza "suspense". [...]

  • AliDiNotte: bella la freddura finale... ma basta a fare un racconto?

5
9
33
cambiamento destino incontro

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

Mariluna
09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Vedo la tua 'dea bendata' come una metafora per chi vede 'oltre', [...]

  • Mariluna: Ciao a tutti! Sono contenta che il racconto sia piaciuto. E' nato per gioco [...]

7
17
69

Alla fermata dell'autobus

AliDiNotte
08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

1
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

Giuseppe corsi
08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Aaron: Giuseppe, cancello il messaggio a cui hai risposto (da avvocato 😁) sopra, [...]

  • Giuseppe corsi: non per sfoggio ma avevo sospetti. l'idea sarebbe buona ma il piccolo investimento [...]

5
6
35
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

Giuseppe corsi
07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

2
11
45
psicologico

La montagna orizzontale

lottimista
07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: Benvenuto a te. Leggo che dopo alcune osservazioni, affermi che era meglio [...]

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

2
2
33
fan fiction fumetti

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

Giuseppe corsi
06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
11
42
racconto breve spa umorismo

Un giorno alla SPA (3/3)

Federica Cori
06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Mi sono divertita molto a leggerti. Devo dire che quando ero piu giovane non [...]

  • Federica Cori: Dax, grazie ☺

    Ondine, condivido pienamente su passeggiata al parco [...]

5
12
72

Appunti di scuola

Renato Arciere
05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Renato benvenuto! Non hai fatto del tutto centro, come diceva Teo sullo scritto, [...]

  • Renato Arciere: Grazie a Riccardo per i consigli e a Giancarlo per l'apprezzamento. Avrò [...]

Carica altro...
Torna su