Cerca
Accedi Registrati

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta di dedizione e collaborazione. Insieme raccoglievano i frammenti di un grande mosaico: istituzioni, usi, costumi, tutto quanto narra la vita dei luoghi e delle persone. Ogni ambito del sapere aveva le sue regole e le sue connessioni; nulla sfuggiva all’occhio attento di chi aveva scelto di studiarlo. Oggi, invece, basta un clic per accedere a biblioteche e archivi in tutto il mondo. Quel lavoro di rete si svolge ormai davanti a uno schermo, senza più bisogno di spostarsi.

Disma apparteneva a un tempo ormai estinto. Non sapeva usare Internet, compulsava esclusivamente archivi e carte; ebbi modo di conoscerlo e frequentarlo a lungo. Era un vero e proprio personaggio del paese in cui vivo ancora oggi. Subito dopo la sua morte venni a sapere che, tra i membri della rivista storica per cui aveva scritto tanti articoli, era stato istituito un comitato. Si pensò di dedicargli un monumento, magari in una piazza o, quanto meno, in un giardino pubblico. Me la immaginavo già: una statua eretta su un blocco di marmo; un braccio raccolto dietro la schiena, l’altro lungo il fianco, leggermente piegato. Una mano quasi inglobata nella materia, come a confondersi con quel simulacro destinato a tramandarne il ricordo.

Però, si sa quanto poco spazio abbia la cultura in Italia: facile pensare che la proposta sia rimasta soltanto un progetto, archiviato e dimenticato negli uffici del Comune.

È passato un anno o due dalla sua morte e nessuno ne parla più. Lo studioso può dirsi oggi quasi dimenticato, ma non da me. Lo avevo ammirato e quasi invidiato a lungo, quando, attivo come un’ape, correva da una biblioteca all’altra o inseguiva un personaggio — anche minimo — tra alberi genealogici e polverosi archivi, con i suoi occhiali.

La prima volta che mi capitò di incontrarlo fu nel 2016, quando tornai da Roma. Lo conoscevo di fama: uno dei personaggi strambi che si incontrano nei piccoli paesi di provincia. Era considerato un po’ suonato, nonostante fosse stato docente di tecnica alle medie Barbato Zanoni.

Quella fama nasceva dal suo modo di fare: incontrandolo, iniziava subito a raccontare storie vecchie di Concordia, tirava fuori episodi di storia locale ormai dimenticati — e, in fondo, poco interessanti per i più.

Per trovarlo bastava andare al bar Morini, di fronte alla stazione delle corriere: era lì, intento a leggere il giornale. Si nutriva di notizie locali e di inserti culturali; apprezzava molto anche gli articoli sulla tecnologia, delibandoli come piatti prelibati. Non si faceva mancare giornali come il Corriere della Sera. La sua specialità restava, però, la storia locale: scriveva per i Quaderni della Bassa.

Ricordo quando anch’io mi fermavo a leggere al bar. Tra noi nasceva una piccola “sfida”: se arrivavo prima e prendevo la Gazzetta, lui mi chiedeva quanto mi mancasse per finirla, così da averla subito dopo.

Quando parlavamo, si accendeva soprattutto sugli articoli dedicati alle nuove tecnologie, per lui sempre affascinanti. Forse gli ricordavano le lezioni di tecnica; forse era semplice curiosità, rimasta viva nel tempo.

Una volta andai a casa sua. Sul tavolo si accumulavano fogli e giornali; accanto, una pila di libri di storia locale su Concordia. Notai anche diverse statue di volti in argilla: teste mostruose, opera del figlio più piccolo, artista ispirato ai volti grotteschi incontrati per le strade del paese. Mi chiesi se una di quelle teste avesse preso a modello suo padre. Naturalmente non dissi nulla.

Mi raccontò poi che il figlio si era trasferito a Carpi.
«È andato nella Grande Mela!» disse, riprendendo con entusiasmo le sue parole al momento della partenza.

Rimasi perplesso: quale legame poteva esserci tra Manhattan, immensa metropoli, e una tranquilla cittadina della provincia di Modena? Anche stavolta preferii non fare domande.

Un giorno venne a casa mia per restituirmi una raccolta di racconti che avevo scritto, stampati su fogli A4 e regalati tempo prima al bar.

Faceva un caldo soffocante. Ero in giardino, disteso su una sedia a sdraio, in costume. Non mi aspettavo la sua visita e dovetti riceverlo così, senza prepararmi.

«Bei racconti… ma io resto più interessato alla storia», disse, porgendomeli oltre il cancello.

«Grazie… davvero, grazie di averli letti», risposi. Dentro di me, però, avevo la sensazione che parlasse più per cortesia che per convinzione.

Mi salutò e se ne andò.

L’ultima volta che lo vidi fu lungo l’argine. Ero seduto su una panchina quando arrivò con la sua solita biciclettina, una di quelle piccole ormai quasi scomparse. Sembrava in forma. Gli chiesi se sapesse di una presunta visita di Mussolini a Concordia:

«Si dice che nel 1927 sia venuto per l’inaugurazione dell’impianto idrovoro delle Mondine e che abbia fatto una breve deviazione a Concordia sulla Secchia.»

«Assolutamente no. Non esiste alcun documento che lo provi. L’unica cosa certa è una visita a Modena, confermata da fotografie; il resto sono solo leggende. Sai quante storie iniziano così? “Si dice che Mussolini sia passato di qui…”», rispose con il solito rigore.

Della sua morte non parlò nessuno. A dire il vero, non me ne accorsi nemmeno io, preso dalle incombenze quotidiane. Quando lessi il necrologio scoprii che era morto già da un mese, nell’indifferenza generale. Ma io lo ricordo ancora: per il suo scavare nella storia, per la passione che lo spingeva a indagarla. 

Tutti i racconti

1
1
19
speranza tempo

Il fioraio mancato

Tiresia
30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
17

Fuori dal coro

Paolo Romano
30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
9
divertente comico premiochinotto parodia ricette

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
33
donna allegoria cambiamento fiaba moderna vita rinascita

La tessitrice di nodi

Eligalb
29 July 2026

C'era una volta una giovane donna che viveva in una valle dove tutti avevano nodi ai piedi e passavano la vita a cercare di liberarsi. Era il regno dei Fili invisibili, perché questi nodi c'erano ma erano tessuti con un filato invisibile all'occhio umano. Ognuno, chi più chi meno, doveva ingegnarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Owen: Ci sono racconti che si leggono, e altri che continuano a lavorare dentro anche [...]

  • Adribel: Una bella favola moderna.

2
3
21

Una promessa a un Border Collie (4/4)

Una promessa fatta sul divano a un Border Collie che aveva già deciso di perdonarmi.

Aquilarandagia75
29 July 2026

Parte IV – Fine Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza. Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato. Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava. Mi guardò. Guardò Briciola. Poi tornò a guardare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Un finale dolcissimo, che fa riflettere: i nostri animali non ci lasceranno mai.

  • Aquilarandagia75: grazie ad entrambi per l'apprezzamento, e anche per le vostre dolci considorazioni [...]

39
12
283
premiochinotto umorismo

La Cosa

Una piacevole passeggiata romana turbata da remote rimembranze

Paolo Ferazzoli PRFF
29 July 2026
2a Edizione

«Allora ricordo che, in quei giorni, ci avevo proprio preso una fissa.» «Ehm...» riprese, sputacchiando il catarro da alcolista. «Una fissazione per la cosa di una dama.» Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuò: «Anche se c'è qualche altro simpatico appellativo che risuona poetico, noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: lì per lì non avevo fatto caso alla seconda edizione e appropricandomi [...]

  • Adribel: Ahhh! Divertente r delicato.

6
5
40
premiochinotto

Errore di memoria

FuoriFuoco
28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Diboto che potesse funzionare. con ina donna poi...

  • Adribel: Dubito che potesse funzionare, con una donna poi...

2
2
17

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

Aquilarandagia75
28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
44
premiochinotto umorismo divertente barzelletta

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

Paper♂️perAbitudine
28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
6
61
realismo magico ironia

Picco glicemico

Rosa rosa
27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
5
30

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

Aquilarandagia75
27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: povero briciola.Prenderlo in braccio?😢 like

  • Aquilarandagia75: ho preso in braccio Briciola molte volte, nonostante la sua stazza 😂, ma effettivamente [...]

4
8
45
premiochinotto umorismo

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

Walter Fest
27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Non sono un appassionato di fumetti, ma Alan Ford lo conosco.
    Non so come [...]

  • Walter Fest: Rubrus grazie un milione, posso solo aggiungere che per tentare di far sorridere [...]

Carica altro...
Torna su