Cerca
Accedi Registrati

Il terzo piano dell’Hotel Central Park di Modena offriva al pensionato una vista ampia e silenziosa sul quartiere San Faustino, una zona piena di storia e cultura, dove il passato sembrava affiorare in ogni angolo, tra palazzi dai colori caldi e cortili nascosti. Al calar del pomeriggio, la luce si posava obliqua sui tetti, trasformando la scena in qualcosa di irreale.

Il professor Emilio Venturi, ex insegnante di lettere al liceo di Mirandola, si era ritirato lì da alcune settimane. Dopo una vita trascorsa tra libri e studenti, aveva deciso di concedersi il tempo per inseguire un sogno coltivato a lungo: scrivere un romanzo. Sperava di trovare finalmente l’ispirazione. Le sue giornate scorrevano lente, ma faticava a trovare l’avvio della scrittura e, forse proprio per questo, faceva lunghe pause osservando la città dalla finestra.

Proprio di fronte all’hotel si ergeva l’edificio sede di una mostra dedicata a Giorgio de Chirico. Le sue finestre scure riflettevano il cielo come superfici opache, quasi a voler custodire un segreto. Emilio spesso si sorprendeva a fissarle, come se potessero restituirgli uno sguardo.

Fu in uno di quei pomeriggi, quando il sole iniziava a sparire dietro l’orizzonte, che decise di attraversare la strada.

Dentro la mostra c’era silenzio: Emilio aveva scelto un giorno infrasettimanale per evitare la folla e godersela da solo. Una volta entrato, i rumori della città scomparvero del tutto. I quadri erano illuminati da lampade a luce radente, tali da farli emergere dal buio. Per lui, ogni visita a una mostra era una sorta di rito: entrava in punta di piedi, come in un luogo sacro.

Si fermò davanti ai primi dipinti con attenzione e calma, lasciando adattare lo sguardo alla penombra delle sale. Fu solo nella sala successiva che accadde qualcosa. Camminò finché non si trovò davanti a un dipinto folgorante: “Cavallo su una spiaggia” del 1972. Lesse la targhetta a lato: illustrava l’appartenenza dell’opera alla stagione matura del pittore e, proprio per il suo carattere tardivo, era anche simbolo di una lenta ma inesorabile decadenza. Il cavallo pareva fuori dal tempo. Il drappo rosso, steso sul dorso, sembrava mosso da un vento invisibile, suggerendo movimento. Sullo sfondo, rovine silenziose e un mare lontano creavano un’atmosfera irreale, tipica della pittura metafisica.

Rimase a lungo davanti al quadro, fino a quando una sensazione sottile prese forma in lui.
«È come se mi scrutasse dentro», sussurrò, quasi senza accorgersene.
Poi, subito dopo:
«O forse è lei a sapere cosa sta guardando».

La voce alle sue spalle lo fece trasalire.
Accanto a lui, una donna elegante osservava il dipinto con la sua stessa intensità. Era bionda, con occhi verdi e profondi. Indossava una gonna nera lasciando intravedere polpacci ben torniti, e il suo portamento aveva una naturale sicurezza, come fosse perfettamente a suo agio in quel silenzio. Per un istante, i suoi occhi si posarono su Emilio, scrutandolo.

«Bellissimo, non trova?» disse lui, con un tono esitante.
La donna inclinò appena il capo, senza rispondere subito. Poi tornò al quadro, come se la domanda non richiedesse risposta.
«È una delle opere più interessanti della fase tarda del maestro», disse infine, con voce calma. «Qui la materia pittorica si alleggerisce, quasi si ritrae. È come se il tempo stesso diventasse più sottile, quasi insinuante».

Emilio la ascoltava senza interromperla. Non parlava come una visitatrice qualsiasi: c’era una familiarità evidente con quanto stava descrivendo.

«Lei è una storica dell’arte?» chiese lui.

La donna sorrise appena, senza distogliere lo sguardo dal cavallo.
«No, sono un’appassionata dell’arte del Maestro», rispose semplicemente. «Conosco la storia di questo quadro: il colore era compromesso in alcune zone ed è stato restaurato bene… non trova? Bisogna però capire quando fermarsi… sennò si rovina».

Parlava del quadro come se lo avesse toccato, compreso nei suoi più riposti significati.

Emilio la ascoltava come ipnotizzato. Non era solo ciò che diceva: era il modo in cui lo diceva, come se il dipinto non fosse davanti a sé, ma nella sua anima.

Quando il silenzio tornò tra loro, la donna fece un piccolo cenno del capo.
«Mi scusi», disse, «ma ora devo proseguire».

E si allontanò verso la sala successiva con un movimento fluido, quasi naturale, come appartenesse a quelle sale.

Emilio rimase immobile. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal punto in cui era scomparsa. Per un attimo ebbe la strana impressione di una figura perfettamente accordata al dipinto, una variazione vivente di quello stesso mondo poetico.

Poi, quasi senza pensarci, alzò leggermente la voce verso il corridoio vuoto:
«Ci sarà modo di prendere un caffè, qualche volta?»

La donna si fermò per un istante. Poi, con la stessa calma con cui si era mossa fino a quel momento, rispose:
«Quando vuole. Tanto sono sempre qui».

«Ah, e il suo nome… posso saperlo?»
«Annachiara… Annachiara Serravalle».

E riprese a camminare.

Tutti i racconti

2
3
20
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: Franceschieglie 'ru stagnarieglie anche se brillo conosceva bene l'arte [...]

  • MaricaR: Anche se breve questo racconto mi è piaciuto moltissimo. Mi sembrava [...]

4
5
24

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Dopo una prima lettura tutta di un fiato ho riletto, dei due racconti, prima [...]

  • An Old Luca: Ho apprezzato tantissimo questo racconto.
    L'intreccio sapiente di tempi [...]

5
4
39

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
27

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
14
34

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
30
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
20

Damiano (1/2)

Lo Scrittore
19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
94
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

7
5
39
cambiamento racconto surreale riflessione sicilia mistero

Un Pomeriggio

Mentremente
18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

  • Mentremente: @zeroassoluto da fotografo sono anche le mie luci preferite e sicuramente saranno [...]

4
7
33
romantico

Innamorarsi (2/2)

Mary
17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
40
surreale estate fantastico

Il cimitero

Jean-Jacques Rousseau
17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
26
48
fantascienza vecchiaia

Ordinaria amministrazione

ducapaso
17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • ducapaso: Grazie, Zeroassoluto, è uno degli aspetti da tenere in considerazione 🙂

  • ducapaso: Walter, Marica, io sono contento, sia di leggere la vostra conversazione (anche [...]

Carica altro...
Torna su