Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi sembra di confonderlo con la memoria di un fatto realmente accaduto.

Il sogno cominciava con una mia soggettiva, come se fosse un film e la macchina da presa riprendesse la scena davanti ai miei occhi. Vedo un incidente stradale: c’è molta gente, ma è come se tutti mi impedissero di vedere. Allora decido di avvicinarmi per osservare meglio. Mentre mi avvicino, qualcuno si fa da parte e finalmente noto che non c’è nessun ferito. Quello che credevo fosse un incidente, di fatto non esiste.

Poi si fa avanti una delle persone che sono lì sulla strada e, con un sorriso, mi dice che è stato tutto uno scherzo fatto a “quell’altro”. All’inizio non capisco chi possa essere “quell’altro”, ma arrivo a pensare che, se nessun incidente è realmente accaduto, allora quello che la gente sulla strada vuole far credere è un incidente simulato ai danni di “questo altro” non ben identificato.

Il tutto però è così strano. Penso: perché dovrebbero fare uno scherzo a quest’altro individuo? Il tipo che mi ha parlato prosegue dicendomi che vogliono che quell’altro creda che ci sia stato un incidente; ma non basta, vogliono che creda ci sia stato anche un morto. Di tutto questo, naturalmente, non mi danno alcuna spiegazione, e anche io non ne chiedo. È quasi come se non ce ne fosse bisogno. Ecco la logica allucinatoria dei sogni: prendo il fatto come una cosa normale, anche se una parte di me non può ignorarne la stranezza.

Vado a casa e c’è mio cognato seduto a tavola. Per una volta non mi fa paura. In effetti non ho molto da temere da lui; mi chiedo, in quel momento, come mai ne avessi avuta così tanta. Poi guardo fuori dalla finestra e vedo il granaio del vicino. Noto che c’è qualcosa che non va: nella notte scorgo delle luci gialle e rosse che illuminano il buio. Sono dei piccoli incendi. Me ne accorgo solo ora: piano piano, l’incendio avanza e comincia a bruciare anche il granaio.

Ma non vedo nessuno, là fuori nella notte, fare qualcosa per spegnere le fiamme. Non vedo né vigili del fuoco né polizia, neanche un’anima che si dia da fare. Allora guardo mio cognato, che intanto si è accostato alla finestra e si è accorto di quello che sta succedendo. Non ci diciamo nulla: usciamo di casa e andiamo verso il granaio. Le fiamme divampano e ci diamo da fare con quello che troviamo per tentare di placare l’incendio.

Tutt'a un tratto, come se niente fosse, il fuoco si spegne da solo così torniamo a casa. Mentre arriviamo, penso al primo incidente, a quell’altro che doveva essere la vittima dello scherzo, e al granaio in preda alle fiamme che si è spento quasi da solo. Penso se ci sia qualche relazione tra i due fatti.

Sto per parlare, mi volto verso mio cognato ma mi accorgo che non c’è, non è dietro di me. Guardo in giro e non vedo nessuno. Apro la porta e subito una luce accecante mi investe. Quando i miei occhi si abituano alla luce, mi accorgo che ci sono alcuni dei miei amici davanti a me, che cominciano a dire sghignazzando: «Ci sei cascato, eh!».

Allora capisco: “quell’altro” a cui fare lo scherzo probabilmente sono io. 

Faccio delle domande e uno dei miei amici sta per rispondere quando mi sveglio.

Tutti i racconti

1
1
8

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
7

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
7
27

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

6
9
47

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
34

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello. Da leggere ...seduto. Like

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

3
6
31

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

2
6
52

Vi racconto la storia della Ninfa Eco

Come nasce l'eco

10 June 2026

Quante volte, trovandoci immersi nella natura, ci è capitato di pronunciare una parola o un grido e sentire quella stessa voce ritornare a noi, amplificata e riverberata nell’aria? Quel fenomeno misterioso, che chiamiamo “eco”, ha da sempre affascinato l’uomo. Ma pochi sanno che dietro l’eco si [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Dal mito alla realtà. Un racconto affascinante. Grazie, Gennarino.

  • Gennarino: Maria Merlo: grazie sempre di cuore. Buona serata.

2
3
28

Las de la Minciunaria

Acetosella ( Serie miti e leggende sarde)

09 June 2026

Sotto il cielo plumbeo dell’inverno algherese, un tappeto di fiori gialli sembrava ridere della fatica umana. Erano le distese della minciunaria, l’erba che i vecchi dicevano fosse stata seminata dai Gesuiti per punire l'avidità degli uomini. Ma tra quei petali acidi non si nascondeva solo il freddo: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: W i caloriferi...il nonno può racconystorie anche .seduto sulla poltrona, [...]

  • BennyArum: Cia Dax, oggi la raccolta delle olive è molto più veloce e pratica [...]

1
4
55

Doppia infedeltà

08 June 2026

"Devo raccontarti una cosa, ma non so, magari ti arrabbi, sei così sensibile e geloso!" Se sono così sensibile e geloso, e se posso arrabbiarmi, perché me lo devi raccontare? Cosa devo fare, assecondarti perché ti sia più facile proseguire? Non ci penso neanche. Trova tu il modo, io taccio. "Ieri [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
85

Ruggine

07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
31

Nel Vento Di Fiele

06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su