La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise seduto davanti a lei; aspettava quel gesto che li avrebbe legati e messi in comunione tra di loro. La madre della bimba toccò la spalla della figlia, invitandola ad accarezzare la testa del grosso cane, e lei, nonostante il primo timore, allungò la manina bianca e paffuta per posarla sulla testa del cane.

Fu la prima e, dopo di lei, molte altre anime perse si fecero avanti; ognuna di esse trovava chi l'avrebbe accompagnata. Ogni anima aveva un aspetto differente: cani, gatti, porcospini, volpi, cinghiali, lepri, pecore, asini tra i tanti animali che camminano sulla terra. Alcuni strisciavano, come serpenti e bisce, ma poco più in alto delle teste delle donne anche molti volatili compivano archi e acrobazie per farsi notare e riconoscere.  Quello era, ogni volta, il momento di maggior confusione dell'intero viaggio. Si faceva in fretta a creare le coppie donne-animali ma, come sempre, le donne non erano abbastanza  molte anime rimasero senza accompagnatore.

La più vecchia tra tutte iniziò il suo cammino e  tutte le altre le andarono dietro. Le anime stavano al fianco della loro guida  che fosse vecchia, giovane o bambina. Il rosario tornò tra le dita di ognuna di esse e la litania ricominciò con la stessa facilità di un momento prima. E mentre il sole si faceva più caldo, la seconda pietra iniziò a vedersi da lontano. Le anime erano silenziose intorno alla seconda pietra; queste avevano sembianze umane ma i loro visi erano sfigurati dal dolore che provavano. La loro pena non era finita nonostante avessero già affrontato il lungo calvario nell'essere animali, braccati e scuoiati infinite volte nella loro punizione. 

Tante di queste anime, si unirono ad una coppia composta da donna e animale. Come prima, il cammino ricominciò subito e così pure il canto e il ritmo dei grani dei rosari.

Dalla seconda alla terza pietra il percorso si faceva più difficile: fossi, avvallamenti... il sentiero prima ben tracciato ora diventava più difficile. Solo le più anziane sapevano dove avanzare.

Il caldo toglieva pian piano le forze, le bocche iniziarono ad asciugarsi ma non era permesso fermarsi per bere un sorso. L' acqua  rimaneva fresca dentro le giare.  Quella sarebbe stata concessa loro solo una volta arrivate. 

Il tempo passava e il sole, ormai sopra le loro teste, non dava tregua. Le bambine più piccole iniziavano a dar segno dei primi cedimenti. Ma nessuna di loro si lamentava: avevano aspettato quel giorno perché significava entrare finalmente nel grande cerchio delle donne del paese. L'incedere del gruppo aumentò alla vista della terza pietra; questa era molto più piccola rispetto alle precedenti e anche il suo colore era finalmente molto più chiaro.

Intorno ad essa stavano tante anime: qualcuna di loro abbozzò un sorriso, altre fecero un segno con la mano per salutare la colonna di donne e animali che si avvicinava.

«Eccovi, siamo felici del vostro arrivo», furono le parole che molte di loro pronunciarono. E ancora una volta, come era già successo, molte di esse trovarono la loro ancora di salvataggio. Ad ogni pietra qualcuno restava bloccato e non trovava il gruppo a cui aggregarsi. Così per avere l'anima salva, doveva aspettare; per quanto tempo, non era dato sapere.

La differenza tra le anime era evidente: le bestie avevano peccati molto pesanti che gravavano sulla loro anima; i secondi portavano, seppur con l'aspetto umano, i loro corpi deformati; i terzi, invece, mantenevano l'aspetto che avevano da vivi ed erano in grado di parlare. Le donne tuttavia non prestavano attenzione a ciò che veniva detto loro e non rispondevano a nessuna delle domande che le anime ponevano.

Solo la più anziana, a un certo punto, apostrofò il loro vociare, invitandoli a stare zitti e chiarendo che non avrebbero portato notizie né dai morti ai vivi, né dai vivi ai morti. La strada fu ripresa e il rosario ricominciò. Questa volta ci volle almeno un'ora di cammino per arrivare a destinazione. La piccola cappella si ergeva semplice e bellissima su di un colle, circondata da una distesa d'erba alta cosparsa di minuscoli fiorellini bianchi. Nella valle non cresceva nient'altro: solo erba e quei fiori bianchi. Nessuno stava a guardia della cappella: non c'era un sacerdote, né un sacrestano; solo le donne che, ogni sabato del mese di maggio, si occupavano di accompagnare le anime in quel posto.

Aprirono le porte e in ordine composto si disposero ai lati dell'ingresso, in fila, creando un corridoio. Nessuna di loro oltrepassò il pesante portone: lo facevano solo le anime, che fossero bestie, deformi o ancora come erano state in vita. Dopo che l'ultima ebbe varcato la soglia, le ante vennero chiuse dietro di loro.

Le donne, esauste ma finalmente libere dal loro impegno, stesero profumate lenzuola bianche sull'erba verde e sui fiori bianchi. Aprirono le loro bisacce, bevvero avidamente l'acqua fresca delle giare e mangiarono con sazietà. Chiacchierarono, risero, cantarono allegre strofe e, quando ognuna di loro fu abbastanza riposata, ripresero la strada per tornare nelle loro case, dai mariti, dai padri e dai figli che avevano lasciato. Per i sei giorni successivi sarebbero state solo donne, madri, mogli, figlie e nonne. Fino al sabato successivo.

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su