Cerca
Accedi Registrati

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, ma questa casa siamo noi: marcia, isolata, in mezzo al nulla della campagna, con l’erba alta che soffoca le fondamenta, ma resta in piedi. Crolla, ma resta in piedi, proprio come il nostro amore. Non fare quella faccia. Svegliati. Non guardarmi così! Pensi che la nostra storia possa finire solo perché tu hai deciso che è finita? Che presunzione, che fottuta presunzione! Senti come rimbalza la mia voce su questi muri vuoti? I legami veri non si recidono con una valigia o con un addio sulla porta di casa. Il nostro amore è una condanna, un patto di sangue. Io so cosa pensi. Pensi che io stia male… che sia fuori di testa. Ti sbagli, vedi? Cammino. Vado avanti e indietro su queste piastrelle scheggiate con sto cazzo di sigaretta. Cinque passi per andare alla finestra sbarrata, cinque passi per tornare al centro. Avanti e indietro. Il rumore delle mie suole e il mio fiato sono l’unica cosa che riempie questo vuoto di merda, a parte il tuo respiro pesante. Sono un ammasso di stracci, sai? Per colpa tua non sono più niente, esattamente come questo posto. Vuoi scopare in giro? Fallo! Te lo giuro, non me ne importa un cazzo! Vai nei motel, vai dove cazzo ti pare, riempiti la bocca e il letto, ma non mi puoi lasciare! Non mi interessa il tuo corpo, quella è carne da macello, è distrazione. Puoi scoparti chi vuoi, te lo concedo, ma non puoi andartene da me. La tua vita appartiene a questo nostro perimetro: il tuo ritorno è l’unica legge a cui devi obbedire. Tu non mi lascerai mai. Non lo puoi fare. Mi appartieni, ci apparteniamo! Ho guidato tutta la notte per portarti in questo paradiso privato. Ore e ore di autostrada e strade sterrate, con i fari dentro la nebbia e tu sul sedile del passeggero, incosciente con la droga che ti ho versato nel bicchiere prima di uscire. Ho guidato senza sosta, solo per darti questo momento di assoluta, limpida chiarezza. Ora il narcotico è svanito, e finalmente mi guardi. Mi fermo davanti a te, mi vedi bene? Sei così fragile quando non puoi interrompermi. È per questo che ho dovuto legarti alla sedia, è per questo che il nastro adesivo ti sigilla la bocca, lasciandoti solo la possibilità di respirare dal naso e di ascoltarmi. Ora lo capisci, vero? Non andrai da nessuna parte. Sto qui a guardarti, tra il fumo della sigaretta che si impasta con l'odore di polvere e piscio di topo. I tuoi occhi seguono ogni mio movimento, fessure spalancate, lucide di quel terrore puro, liquido, che ti svuota da dentro. Sai, riesco a sentire il battito del tuo cuore: un tamburo impazzito, un animale intrappolato nel petto che risponde a ogni mia parola. Gocce di sudore freddo ti colano lungo il collo e le vene sulle tempie sembrano gonfie fino a scoppiare. Bello, vero? Eh sì, proprio bello. Sentirsi così vivi nell'angolo più sperduto del mondo. Hai paura che sia l'ultimo giorno per te? Non capisci niente. Io non ti distruggo, ti salvo. No, non muoverti! Non serve a niente. Questo gemito soffocato, acuto, che ti vibra in fondo alla gola... è bellissimo. È un suono onesto, finalmente. Adesso ti giro intorno, lentamente. Non aver paura. Sento la tua schiena irrigidirsi come un pezzo di ferro. Il terrore è questo, no? Non sapere cosa c'è dietro di te. Sentire solo il mio respiro sul tuo collo, il calore della sigaretta che si avvicina alla tua pelle… si avvicina, ma non la tocca. Respira l'odore della mia pelle, del mio sudore, della mia fredda disperazione. Siamo una cosa sola, adesso, lo sai vero? Mi siedo sui talloni, proprio ai tuoi piedi. Ti guardo dal basso verso l'alto. I muscoli del tuo viso sono tesi fino a farti male. Vuoi urlare il mio nome? Insultarmi? Implorarmi di non farti male, promettermi che non mi lascerai? Non serve. È tardi. C'è solo questo silenzio squarciato dai tuoi respiri rapidi, corti, disperati. Goditi questo terrore, è l'amore che ci terrà uniti per sempre. Sobbalzi ancora? Te l'ho detto, non ti puoi liberare. Adesso prendo quella sedia sgangherata buttata per terra e mi siedo esattamente di fronte a te, ginocchio contro ginocchio. Riesco a sentire il calore febbrile che emani, il suo odore ha inzuppato i vestiti. Ti fisso, mi guardi. Hai le pupille dilatate. Hai paura che la mia rabbia si rovesci sul tuo corpo immobile e pensi che questo sia il mattatoio dove punirò la tua carne? Oh no, ti sbagli. Guarda adesso cosa succede: infilo la mano nella tasca dei jeans, lentamente. Senti il metallo che scivola fuori? La lama a scatto brilla sotto la luce grigia che entra dalla finestra sbarrata: è un riflesso pulito, quasi chirurgico, in mezzo a tutto questo squallore. Vedi come tremano le mie mani? Lo faccio per noi. Sento l'acciaio che morde la mia pelle, pronto a spaccarla. Non sbarrare gli occhi così. Non emettere quel gemito. Adesso capisci. Capisci che la tua prigione non è questa sedia. La tua prigione è guardare me che mi distruggo per te. Se io sanguino, tu sanguini con me. Rimani qui a guardare il pavimento che si riempie della mia vita, senza poterti muovere, senza poter scappare, senza poter chiudere gli occhi. Questa è la nostra eternità. Tu mi guarderai svanire centimetro dopo centimetro, guarderai il crollo definitivo delle nostre mura. Non mi lascerai mai, perché io sarò l'ultima cosa che vedrai prima di impazzire. Guarda bene. Adesso cominciamo. Che lo show abbia inizio! Guarda il polso come si spacca! Guarda il sangue! È vivo, è denso! Non scuotere la sedia, non serve a un cazzo! Ti taglia i polsi quella corda, resta immobile. Non mi puoi raggiungere, non mi puoi fermare. Puoi solo guardare. Vedi il mio sangue come cola veloce sulla mano? Gocciola sul pavimento nudo, si fissa sulla polvere, spegne la sigaretta che ho buttato a terra. E ora l'altro polso: un altro taglio, più fondo. Non fa male... no. C'è solo una strana, gelida leggerezza che sale. Non impazzire con quegli occhi. Non piangere, è troppo tardi. Respira dal naso, respira! Questa è la tua esecuzione. La morte della mia carne è la fine della tua vita. Sto... sto cadendo all'indietro. Mi gira la testa, ho le vertigini. Non ho... non ho più forze. Le braccia... sono di piombo. Ma non staccare gli occhi. Guarda giù... guarda le tue scarpe. Il mio sangue arriva da te, Marco. Ti tocca... ti bagna le suole. Ti sto battezzando, amore mio. Le pareti... girano. Tutto grigio. Ma io ti guardo. Non perdo... il tuo sguardo. La mia testa... cade di lato. Che freddo... che freddo nelle ossa. Sto scivolando... a terra. Un mucchio di stracci... al buio. Ma tu resti lì. Il mio uomo... vivo. Senza un graffio... ma morto con me. Bloccato su quella sedia... nel silenzio. Condannato a fissare... gli occhi vuoti della sua donna che muore.

Non mi... lascerai... mai… non ti lascerò mai».

Tutti i racconti

1
1
4
amaro cambiamento nostalgia introspezione affetti

Ricordi

Lavinia Cannizzo Amelia
13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
4
avventura emozioni felicità ricordi

Il gol più bello della mia vita

Mario's
13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
3
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (3/3)

Federica
13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
32

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
37

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
23
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su