Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. 

Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. 

Un mestiere elegante, tra pagine preziose e clienti selezionati, dove le parole sussurrate e la teatralità dei gesti, dosati con cura e maestria, avevano il compito di condurre il probabile acquirente a firmare il contratto di prenotazione dell’opera. 

 

Ma l’autogrill... 

quella vecchia tentazione ogni volta tornava irresistibile. Da sempre era un punto di richiamo che non riusciva a evitare. E così capitò anche quel giorno. La freccia a destra e l’ingresso nell’area di sosta; la solita difficoltà a trovare un parcheggio tra altre automobili, tir, bus turistici e famiglie in transito. Parcheggiò vicino a una colonnina di ricarica per automobili elettriche, scese, collegò la presa all’auto, indossò la giacca sfilandola dal gancetto posteriore e, con gesti meccanici, sistemò la cravatta e la cintura prima di varcare quel folcloristico microcosmo.

Dentro, il caos familiare tipico dell’autogrill, che a lui tanto piaceva: voci sovrapposte, telefonate, bambini che piangevano, clienti distratti e impazienti. L’aroma del caffè si mescolava al profumo dolciastro delle brioche e all’odore pungente del disinfettante con il quale un inserviente stava pulendo velocemente i tavoli. Superata la zona ristoro, un piccolo spazio con alimentari, prodotti tipici e giornali, e oltre ancora, la scala per scendere nelle toilette. Un affresco di umanità in movimento.

 

La vide. Improvvisamente.

Era dietro il bancone tra altre commesse indaffarate e rapide che non si rivolgevano mai né una parola né uno sguardo, muovendosi agilmente tra loro, intralciandosi il minimo indispensabile. Indossavano la stessa divisa verde con il logo e la targhetta con il nome, che lui non riuscì a leggere. Ma lei… lei era diversa: un viso serio e delicato. Sembrava capitata lì per caso: lieve nei movimenti, accennava sorrisi che sembravano piccole carezze riservate a ogni cliente che si spintonava dall’altra parte del banco sventolando alto lo scontrino, come un trofeo vinto alle giostre. Restò immobile qualche minuto, incantato dalla naturale leggerezza che usava in ogni gesto. C’era qualcosa di speciale nei suoi occhi, una luce che lo attraversava, un azzurro di pensieri profondi e mondi interiori che sfioravano la mestizia. Sentiva che, tra tutte le cose che aveva visto e vissuto nella sua vita, quel viso non l’avrebbe più dimenticato, accompagnandolo nei suoi giorni futuri. 

Pensò: «Se la guardo ancora un attimo, forse capirà, forse capiremo entrambi». 

Ma non lo fece. Il momento magico svanì. 

Eppure avrebbe voluto dirle, prendendole la mano:

 «Io ti vorrei parlare… Non so dove cominciare. Non la vedi? Non la tocchi oggi la malinconia? Non lasciamo che trabocchi, vieni, andiamo andiamo via». *

Ma il mondo riprese a girare nell’incantesimo svanito di quell’attimo: una piadina addentata, un succo rovesciato, voci che si rincorrevano. Bevve il caffè, amaro e ristretto, sorrise divertito ai suoi pensieri e uscì nella luce del pomeriggio che scivolava nella sera.

Gli rimase addosso una sensazione particolare: la certezza che quella ragazza, sconosciuta eppure così vicina, fosse la donna che aveva cercato per tutta la vita e che un amore sfiorato, e che mai avrebbe vissuto, non sempre rappresenta una sconfitta o una perdita. 

A volte è una forma pura di bellezza che, per esistere, non ha bisogno di realizzarsi.

«Ciao tesoro, l’ultimo appuntamento poi torno a casa».

Salutò la moglie al telefono e ripartì.

 

*(N.d.R.)

Il testo in corsivo è tratto dalla canzone “Autogrill”, dall'album ”Guccini", uscito nel 1983.

Tutti i racconti

0
0
2

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
3

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
16

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Caro Duca capirai bene che una donna totalmente vinta dal tuo fascino [...]

  • ducapaso: Il problema, Paolo, non è tanto quello che si racconta agli altri ma [...]

3
3
13

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
11

Il baule della Zanna

03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
24

L'abusivo (2/2)

02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Devo dire che nella prima puntata avevo ipotizzato fossero tarli; comunque, [...]

  • Dax: bello...like

4
9
26

Risero, di gioia!

02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Adribel: Grazie a Walter e a Dax per aver letto e apprezzato ill mio racconto.

1
2
22

L'inganno di Gemini (2/2)

02 August 2026

Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando ancora divisione e insulse avversità. Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno. “Un ingannato a morte” osai [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
24

L'abusivo (1/2)

01 August 2026

Finalmente questi maledetti stranieri sono andati via. Vengono, se ne vanno, occupano le nostre case, mangiano il nostro cibo e noi non possiamo fare nulla per evitare questa invadenza. Già abbiamo i nostri gravi problemi di sicurezza con quei tipacci attaccabrighe e delinquenti che dalla costa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Elena Assante: bravo come sempre

  • Dax: Carino...ma un po' abusivo.😂Fa sorridere,un po', che considera casa [...]

3
3
22

L'inganno di Gemini (1/2)

01 August 2026

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente. Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”. Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
26

Mezza anguria al night club

01 August 2026

L’estate del ’71 è preistoria: tivù in bianco e nero, il telefono pubblico nel retro del bar e poche auto parcheggiate in piazza, a due passi dal vespasiano di cemento. Le panchine sverniciate e i tavoli di formica del dehors sono vuoti. La clientela del dopo cena, quella che sparisce prima dell’una, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Si,Si Maria, buono, buono, unico appunto, perdona me un po pretenzio ista sei [...]

  • Maria Merlo: Grazie di cuore per la lettura e i commenti.

Torna su