Cerca
Accedi Registrati

 



Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto.
Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro.
Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei.
Così ho cominciato a cercare. E tra tutti i nomi che riaffioravano, uno continuava a tornare: quello del trisnonno Luigi. Forse perché nessuno, in famiglia, ha mai saputo davvero perché avesse lasciato l’Emilia per arrivare in Sardegna. E ancora oggi, nonostante sia riuscita a ricostruirne le origini, quel mistero rimane.
Ho cominciato dalla sua famiglia, poi dai suoi genitori, poi ancora più indietro. Ramo dopo ramo, nome dopo nome, fino al 1730.
Per settimane ho vissuto tra archivi, registri, vecchi documenti e fotografie. Scoprendo un piccolo tesoro nascosto.
Ma più degli archivi e dei racconti tramandati, ad aiutarmi è stata la casa dei miei quadrisnonni, a Santadi.
Dal 1850 è ancora lì.
Nel salone che un tempo era l’emporio di famiglia, gli scaffali sono diventati divani e i clienti sono diventati nipoti. Eppure quella stanza conserva ancora l’odore del caffè appena macinato, il rumore del vecchio registro di cassa, il vociare dei clienti.
E custodisce un tesoro a portata di mano: l’album di fotografie di mia nonna Giulia.
Proprio in quell’album ho trovato una fotografia che arrivava da molto più lontano della Sardegna.
La carta era spessa e ruvida. Un angolo era consumato dal tempo e dalle mani che l’avevano sfiorata.
Sul retro, una scritta a matita, un po’ sbiadita ma ancora leggibile:
Pietravolta, 1920.
Tenerla tra le mani è stato come stringere un piccolo frammento di passato.
Non avevo la minima idea di chi fossero quelle persone, ma sapevo che erano di famiglia.
Avevo dei volti. Non avevo nomi.
Otto persone in posa davanti a un muro, a Pietravolta.
Due file composte. Le donne con gli abiti scuri e il colletto bianco. Gli uomini con il cappello e i baffi. Davanti, due bambine con la stessa frangetta e lo stesso cappottino chiaro, le mani strette a quelle delle grandi.
Al centro della prima fila, una donna anziana. Forse la matriarca.
In lei riconoscevo qualcosa di familiare.
Quella fotografia mi sembrava troppo importante per restare chiusa in un cassetto. Così l’ho pubblicata su Facebook, in una pagina dedicata a Pietravolta.
Un messaggio in bottiglia affidato al caso.
Due giorni dopo è arrivata una notifica sul telefono:
«Io ho la stessa foto a casa di mia madre.»
Ho riletto quella frase più volte.
La stessa foto. A casa di sua madre.
Quante possibilità c’erano?
Dietro quel messaggio c’era il nipote di un fratellastro del mio trisnonno. Un parente di cui ignoravo perfino l’esistenza.
Da quel momento abbiamo iniziato a scriverci.
Lui mi raccontava dei rami rimasti in Emilia e di quelli emigrati in America. Io di quelli cresciuti in Sardegna, sotto un altro sole, con un altro accento.
Ognuno custodiva un pezzo della stessa storia.
Senza saperlo, ci stavamo aspettando da cento anni.
È stato lui a dirmi chi fosse la donna seduta al centro della fotografia: Maria Beatrice, la sorella più piccola del trisnonno Luigi.
In famiglia la chiamavano Beata. Faceva l’oste, come suo padre Giacomo prima di lei.
Giacomo da Pietravolta.
Come nonno Giacomo da Santadi.
E Luigi, come il trisnonno Luigi.
I nomi erano rimasti, passando da una generazione all’altra, attraversando il mare e la distanza.
Un filo invisibile che continua a legare persone che non si sono mai conosciute
E allora ho capito che il passato, forse, non è qualcosa che lasciamo indietro.
A volte resta lì.
Aspetta.
Aspetta che qualcuno trovi una fotografia, la prenda tra le mani e si domandi chi siano quelle persone.
Perché certe storie non chiedono altro che essere ritrovate. E raccontate.

 

Tutti i racconti

0
0
6
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
20
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
9
44

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
38

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
126
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
66
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
93
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
71
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
123
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

Carica altro...
Torna su