Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde.
Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche dopo una nottata di pesca e risalivano in fretta il viottolo sabbioso per andarsene a dormire; le donne, invece, con le “spaselle” cariche del pescato, ancora vivo, sulla testa ritornavano a passo lento in paese e cercavano di vendere la merce lungo il cammino lanciando il loro caratteristico richiamo.
Il resto era silenzio.

L’unica scappatoia che mi permetteva di incontrare i miei coetanei era la scuola. Il desiderio di stare in compagnia era talmente forte che mal sopportavo la domenica e le vacanze più lunghe. Quei periodi di isolamento mi sembravano interminabili e passavo le giornate a guardare il mare o a leggere tutto ciò che mi capitava tra le mani, anche pezzi di libri trovati per caso tra le macerie delle case distrutte dalla guerra. 
I tempi erano difficili e bisognava organizzarsi, lavorando anche di fantasia. 

La decisione di andare a vivere a pochi passi dal mare era stata dettata dalla necessità di avere un tetto sulla testa, poiché la guerra, finita da poco, aveva distrutto tutto in paese.

A gran fatica avevamo tirato su la nostra casa, pietra su pietra: una casa costruita in economia, con molto materiale recuperato dalle macerie della casa preesistente, a cominciare dalle mattonelle.

Cominciammo scavando una grossa buca per sciogliervi le pietre di calce viva. L’acqua bisognava attingerla dal pozzo, e questo comportava un notevole sforzo. Mio padre aveva preso a giornata un muratore, ma tutta la famiglia dovette svolgere lavori di manovalanza, dandosi il cambio. Mettemmo in piedi quattro stanze, un bagno e una cucina. Per mancanza di soldi, due stanze rimasero per qualche tempo con le finestre murate, senza pavimento e senza intonaco. 
Di acqua in casa, inizialmente, neanche a parlarne. Ci rifornivamo dal pozzo, che distava almeno una ventina di metri, usando un secchio e una carrucola cigolante, il cui acuto stridore si diffondeva tutt’intorno, quasi a testimoniare la fatica del lavoro. Poi mio padre ideò un sistema di pompe e tubi che permise di portare l’acqua fino alla soglia di casa, e potemmo finalmente rifornirci con più facilità. 
Smettemmo così di fare avanti e indietro con i secchi che, soprattutto quando li portavamo io o mia sorella, arrivavano a destinazione già mezzo vuoti, lasciando una scia d’acqua lungo il percorso.

Durante l’estate, le due stanze praticabili le affittavamo a dei villeggianti che già prima della guerra erano soliti frequentare la zona. Noi di famiglia ci sistemavamo in quelle senza finestre e senza pavimento. 
Il bagno e la cucina erano in comune ma ogni disagio svaniva davanti alla felicità di avere in casa due ragazzine della mia età, con le quali potevo giocare, correre, saltare e andare al mare.

Andavamo insieme sulla spiaggia, dove incontravamo altre persone. I villeggianti si distinguevano subito dai paesani, non solo per la maggiore spigliatezza, ma anche per il diverso modo di ripararsi dai cocenti raggi del sole. I primi avevano grossi ombrelloni infilati nella sabbia e sedie su cui sdraiarsi; i paesani, invece, creavano il loro cono d’ombra conficcando quattro canne nella sabbia, disposte a quadrato, e legando sulla sommità un pezzo di tela, spesso un lenzuolo ormai liso: quello era il loro rifugio.

Ci tuffavamo in un mare allora limpidissimo e, tra una nuotata e l’altra, noi ragazze, eravamo costrette a sistemare quei costumi di lana che, zuppi d’acqua, diventavano pesantissimi e tendevano a scendere oltre misura. 
Di un costume di ricambio neanche a parlarne, bisognava stendersi al sole aspettando che si asciugassero prima di potersi rimettere in movimento. Si rideva di gusto quando qualche donna anziana si tuffava con un camicione — così usavano le paesane di una certa età — che dapprima si gonfiava come un paracadute e poi si appiccicava addosso, lasciando intravedere, in trasparenza, più di quanto avrebbe mostrato un costume che, per pudore, non veniva indossato. 

Ripensandoci oggi, mi rendo conto che, all’epoca, i disagi erano tanti ma, per me, non era importante non avere l’acqua in casa o vivere per due mesi senza finestre. Ciò che mi rendeva felice era vedere il viso delle mie coetanee, nel quale potermi specchiare. 
Il bisogno di stare con gli altri era così forte che, durante quei due mesi estivi, vivevo come in un incantesimo: tutto mi dava gioia, tutto aveva il sapore di una fiaba. Anche un semplice falò per bruciare gli aghi dei pini che circondavano la casa mi elettrizzava e lo vivevo come un momento speciale che la vita mi donava.

Dal mio volto traspariva una gioia intensa, della quale facevo provvista per l’inverno. La conservavo nei ricordi e la consumavo lentamente nei lunghi mesi di solitudine.

In quella mia infanzia fatta di rinunce, bastava la compagnia di una coetanea per sentirmi felice.


E questo accadeva d’estate…

Tutti i racconti

2
1
12

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (1/4)

Vol. 1: La Maledizione

04 November 2026

Poema cavalleresco imbizzarrito e sbizzarrito, dove il suono conta più della correttezza grammaticale e, talvolta, persino del significato. Letture demenziali da taschino per allitterati e illetterati, da leggersi solennemente ad alta voce. Tra Rabelais, Dario Fo e l’Ecologica Spurghi. Erculeo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
10

La nave degli uomini perduti (4/4)

04 November 2026

Si svegliò di soprassalto, sudato, spaventato, in lacrime. Si lanciò fuori dal letto, a petto nudo, indossava solo le braghe del pigiama. Calzò le pantofole e, con le lacrime che colavano sul viso offuscandogli la vista, corse sul ponte della nave. Scese la scala che dal castello di comando conduceva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
15

Il Presidente

04 November 2026

Il Presidente venne svegliato dolcemente, con un lieve tocco sulla spalla. «Signor Presidente... Signor Presidente... È ora di svegliarsi.» Il Presidente si svegliò, si stropicciò gli occhi e disse: «Ti rendi conto, Pedro, che potrei farti condannare per alto tradimento?» «Sì, signor Presidente. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    è un piacere leggere le tue pagine su LdM Gionah.
    Il [...]

  • MaricaR: Questo racconto è stato pubblicato proprio il giorno giusto per un MAGA [...]

2
2
17

La museruola di zucchero

03 November 2026

Un’onda montante dal buio del mio universo, sgorga di getto come un toro d’acqua, e si…si…si ho fame ti voglio divorare avido di te La museruola da mastino non può nulla e’ di glassa di zucchero ho fame ho fauci che sembrano un sorriso non ti fidare agitati sgomenta non essere mantide voglio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
2
9

La nave degli uomini perduti (3/4)

03 November 2026

L’uomo allora iniziò a parlare un italiano traballante con marcato accento teutonico. Si chiamava Hans Sturz…Storz qualcosa, veniva da Amburgo e si era imbarcato a Kiel. Tacque, forse aspettando un riscontro dall’altra parte del tavolo. Non arrivando risposta, il tedesco si guardò attorno come [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
33

Tre problemi, tre soluzioni

03 November 2026

C’era una volta, su di una collina, un piccolo villaggio abitato da creature di ogni tipo. Aveva case di ogni forma, dimensione e colore, e chi vi passava alla ricerca di avventura trovava sempre qualcosa di interessante da fare. Al centro del villaggio c’era una piazza a forma di stella che ospitava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
19

La nave degli uomini perduti (2/4)

02 November 2026

Giorgio era sempre stato un sognatore, un carattere mite ma determinato nelle azioni. Quando decideva di fare una cosa nessuno poteva fermarlo o farlo ragionare, questo specialmente in età giovanile, la sua tranquillità era lo scudo della sua volontà. Le auto erano la sua passione, i motori mondi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
37

La terrazza

02 November 2026

Amavo molto le terrazze di sera. Mi ci rifugiavo spesso quando dovevo pensare, perché da lì contemplavo la città illuminata che era per me una continua fonte di ispirazione e di ricordi. Quante luci, quante storie si ammiravano dall’alto. Era incredibile quel brulicare di vicende e di racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Il Cantico Dell'Alba D'Ottone

02 November 2026

Fra le zaffate di rose e i marmi silenti, l’amor si cela, maestà di torbide correnti. È la gemma preziosa sulla conchiglia antica, raro soliloquio di luce, propizia e amica. Come vetro increspato in specchi di mercurio, vibra nel petto l’anima in una danza siderale. È il fosforo nascosto in cremisi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
8
40

Perdonami per non aver capito

01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Complimenti Riccá leggendolo sembra una canzone. Solita bella poetica [...]

  • zeroassoluto: A volte le corazze ci difendono e non ci fanno soffrire più di tanto, [...]

3
2
13

La nave degli uomini perduti (1/4)

01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
4
35

Mai

La crudeltà dell’invisibile

01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: "La crudeltà delle cose mai accadute è che non puoi condividerle [...]

  • zeroassoluto: Dolore, sofferenza, aspettative infrante, amori sbagliati, amori perduti... [...]

Torna su