Cerca
Accedi Registrati

 

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure".
 

«Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio.

«Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?»

«Sì, ma è rimbalzato e l’abbiamo ripreso!»

«Smettetela di dar fastidio al vecchio Giacomo.»

«Forse è partito. Non si sente più nulla», continuò il ragazzino.

«Non lo so!»

«Comunque ci ha sequestrato due palloni!» disse frignando.

Iniziai a preoccuparmi; la voce della sua scomparsa iniziò a spargersi.

«Speriamo che muoia, quel vecchio straccione!» Mia madre fu sempre esplicita su Giacomo.

Era una domenica come tante: la tavola finemente apparecchiata, mia mamma con la perfetta messa in piega fatta il giorno prima e mio padre che commentava i programmi trasmessi in tv, nell’attesa di gustarsi un mignon allo zabaione.

«Mi fai il caffè, cara?», disse mio padre.

Manifestava come sempre lo stesso astio verso qualsiasi forma di diversità, figuriamoci verso il grosso problema dell’emigrazione.

«Questi selvaggi, ladri e delinquenti... che stiano a casa loro!», continuò mio padre.

«Non saranno tutti uguali, no?», intervenni io.

«Cosa dici, Eli?», disse mia madre.

«Qualcuno scapperà dalla fame, dall’orrore… magari…»

Fu la mia prima voce, diciamo così, ribelle; infatti calò un gelo polare. I miei si guardarono e mia madre mi fece un cenno, come a dire: stai zitta che è meglio. Mio padre spense la tv e mi spiegò con voce dura, che non avrebbe dato spazio a repliche. Sciorinò tutto il manifesto della brava ragazza: tutto ciò che avrei dovuto fare, pensare e soprattutto dire; i pericoli che correvo e, non ultimi, i loro infiniti sacrifici per educarmi come una ragazza ammodo, assennata e amorevole.

Sapevo tutto a memoria.

«Hai capito, Eli? Occhio, sono brutti momenti. Non voglio che tu dica più fesserie del genere.»

E se mi fossi presentata con un ragazzo di colore, lavoratore, laureato, educato? Oh, non lo avrei potuto neppure pensare, eppure ne era passato di tempo da Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer. Era il 1967!

D’altra parte lo diceva anche il vecchio Giacomo che ero una brava ragazza. Quindi lui se n’era approfittato? Io ero stata, come dire, una scriteriata? Lui non era nero, ma uno ai margini. Uno straccione. E chissà cos'altro.

Nonostante fossi ancora giovane, capii abbastanza velocemente che ero più dura e anticonformista di quello che potevo apparire.

Iniziai a pensare come mi pareva e, ancor meglio, a riflettere seriamente su come procedere quando si è così "brave ragazze": come iniziare ad avere un pensiero proprio, una propria autonomia di comportamenti legati alla personalissima osservazione del mondo e alla propria sensibilità.

Ero consapevole dei pericoli e anche degli agi procurati da una famiglia che ti vuole bene; sapevo di avere un futuro prevedibile e sicuro.

Ma era davvero così?

No. La vita poteva essere anche imprevedibile e rovesciare tutto; lo sapevo, ascoltavo, leggevo, mi guardavo intorno. Forse a volte era proprio l’imprevedibilità a renderla più interessante.

«Eli?»

«Sì, mamma?»

«Quel ragazzo che ti aveva inviato i fiori… hai scoperto chi era?»

Avrebbe voluto che dicessi: Un laureando in legge, figlio di una famiglia benestante, bianco candido, educato, pulito e carinissimo, e magari aggiungere: Domani ve lo presento.

Invece i fiori li aveva inviati Giacomo, il vecchio malconcio e stronzo che viveva nel garage e che mi aveva pregato di offrirgli un pedicure perché gli dolevano i piedi. Per fortuna non si era saputo. Sarebbe stato scandaloso e incomprensibile. E forse lo era anche, perché, a dirla tutta, chi me l’aveva fatto fare di pagare un trattamento estetico a un vecchio e stravagante vicino di casa, sconosciuto, che sopravviveva in un garage e di cui si diceva molto, ma di cui non sapevo niente? In fondo, però, era stato un piccolo gesto irrisorio e senza conseguenze.

Era notte e guardavo la luna dalla finestra della mia camera, come a cercare una risposta sul mio futuro. E chissà, forse fu la primavera alle porte a soffiarmi quell’aria fresca sul viso.

Giacomo aveva capito che gli avrei fatto quel piccolo favore non solo perché ero "troppo buona", ma perché mi credeva capace di un piccolo gesto rivoluzionario: un gesto che andava contro la mia educazione familiare e che si sposava con la mia voglia di essere libera, di scegliere e di guardare oltre.

Quindi avevo sbagliato? No. Quel vecchio mi aveva lasciato solo una grande tenerezza e molta curiosità. Era sbagliato? Era soltanto una strada per comprendere che esiste anche l'altro.

Giacomo mi osservava da sempre: mi aveva vista quando ero nata, mi aveva vista correre e giocare con i bambini del cortile, crescere e festeggiare il mio diploma. Ma si manifestava solo per sequestrare i palloni dei ragazzi che sbattevano contro il suo garage adiacente al cortile. A volte sentivo la sua voce mentre accarezzava la sua gatta siamese, ma ne avevo paura: per me era sempre stato invisibile, fino al giorno in cui mi chiese di trovargli un pedicure.

Ora, piano piano, se ne stava andando. Dopo alcuni giorni, trascinandosi, montò sull’autobus dove l’avevo incontrato qualche tempo prima dell’appuntamento fissato dal podologo. Voleva regalarmi una raccolta delle sue poesie che lessi per il resto della mia vita. Per me non fu mai più invisibile.

Mi stesi sul letto e non mi parve un caso leggere dalla prima pagina del mio nuovo libro:

«Era una notte incantevole, una di quelle notti che ci sono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi.»

 

— Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche

Tutti i racconti

0
0
2
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
2

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni in eterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
14
34
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: A Riccardo -grazie ,contento di arricchirmi con la elevata sensibilità [...]

  • Goccia: A Ondine-son felice di stare in questa bella compagnia.

6
9
36

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Come promesso... avrò confuso qualcuno?
    Personaggi citati nel racconto:
    1) [...]

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

5
4
61

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
35

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
14
40

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
30
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
21

Damiano (1/2)

Lo Scrittore
19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
95
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

Carica altro...
Torna su