Cerca
Accedi Registrati

 

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure".
 

«Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio.

«Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?»

«Sì, ma è rimbalzato e l’abbiamo ripreso!»

«Smettetela di dar fastidio al vecchio Giacomo.»

«Forse è partito. Non si sente più nulla», continuò il ragazzino.

«Non lo so!»

«Comunque ci ha sequestrato due palloni!» disse frignando.

Iniziai a preoccuparmi; la voce della sua scomparsa iniziò a spargersi.

«Speriamo che muoia, quel vecchio straccione!» Mia madre fu sempre esplicita su Giacomo.

Era una domenica come tante: la tavola finemente apparecchiata, mia mamma con la perfetta messa in piega fatta il giorno prima e mio padre che commentava i programmi trasmessi in tv, nell’attesa di gustarsi un mignon allo zabaione.

«Mi fai il caffè, cara?», disse mio padre.

Manifestava come sempre lo stesso astio verso qualsiasi forma di diversità, figuriamoci verso il grosso problema dell’emigrazione.

«Questi selvaggi, ladri e delinquenti... che stiano a casa loro!», continuò mio padre.

«Non saranno tutti uguali, no?», intervenni io.

«Cosa dici, Eli?», disse mia madre.

«Qualcuno scapperà dalla fame, dall’orrore… magari…»

Fu la mia prima voce, diciamo così, ribelle; infatti calò un gelo polare. I miei si guardarono e mia madre mi fece un cenno, come a dire: stai zitta che è meglio. Mio padre spense la tv e mi spiegò con voce dura, che non avrebbe dato spazio a repliche. Sciorinò tutto il manifesto della brava ragazza: tutto ciò che avrei dovuto fare, pensare e soprattutto dire; i pericoli che correvo e, non ultimi, i loro infiniti sacrifici per educarmi come una ragazza ammodo, assennata e amorevole.

Sapevo tutto a memoria.

«Hai capito, Eli? Occhio, sono brutti momenti. Non voglio che tu dica più fesserie del genere.»

E se mi fossi presentata con un ragazzo di colore, lavoratore, laureato, educato? Oh, non lo avrei potuto neppure pensare, eppure ne era passato di tempo da Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer. Era il 1967!

D’altra parte lo diceva anche il vecchio Giacomo che ero una brava ragazza. Quindi lui se n’era approfittato? Io ero stata, come dire, una scriteriata? Lui non era nero, ma uno ai margini. Uno straccione. E chissà cos'altro.

Nonostante fossi ancora giovane, capii abbastanza velocemente che ero più dura e anticonformista di quello che potevo apparire.

Iniziai a pensare come mi pareva e, ancor meglio, a riflettere seriamente su come procedere quando si è così "brave ragazze": come iniziare ad avere un pensiero proprio, una propria autonomia di comportamenti legati alla personalissima osservazione del mondo e alla propria sensibilità.

Ero consapevole dei pericoli e anche degli agi procurati da una famiglia che ti vuole bene; sapevo di avere un futuro prevedibile e sicuro.

Ma era davvero così?

No. La vita poteva essere anche imprevedibile e rovesciare tutto; lo sapevo, ascoltavo, leggevo, mi guardavo intorno. Forse a volte era proprio l’imprevedibilità a renderla più interessante.

«Eli?»

«Sì, mamma?»

«Quel ragazzo che ti aveva inviato i fiori… hai scoperto chi era?»

Avrebbe voluto che dicessi: Un laureando in legge, figlio di una famiglia benestante, bianco candido, educato, pulito e carinissimo, e magari aggiungere: Domani ve lo presento.

Invece i fiori li aveva inviati Giacomo, il vecchio malconcio e stronzo che viveva nel garage e che mi aveva pregato di offrirgli un pedicure perché gli dolevano i piedi. Per fortuna non si era saputo. Sarebbe stato scandaloso e incomprensibile. E forse lo era anche, perché, a dirla tutta, chi me l’aveva fatto fare di pagare un trattamento estetico a un vecchio e stravagante vicino di casa, sconosciuto, che sopravviveva in un garage e di cui si diceva molto, ma di cui non sapevo niente? In fondo, però, era stato un piccolo gesto irrisorio e senza conseguenze.

Era notte e guardavo la luna dalla finestra della mia camera, come a cercare una risposta sul mio futuro. E chissà, forse fu la primavera alle porte a soffiarmi quell’aria fresca sul viso.

Giacomo aveva capito che gli avrei fatto quel piccolo favore non solo perché ero "troppo buona", ma perché mi credeva capace di un piccolo gesto rivoluzionario: un gesto che andava contro la mia educazione familiare e che si sposava con la mia voglia di essere libera, di scegliere e di guardare oltre.

Quindi avevo sbagliato? No. Quel vecchio mi aveva lasciato solo una grande tenerezza e molta curiosità. Era sbagliato? Era soltanto una strada per comprendere che esiste anche l'altro.

Giacomo mi osservava da sempre: mi aveva vista quando ero nata, mi aveva vista correre e giocare con i bambini del cortile, crescere e festeggiare il mio diploma. Ma si manifestava solo per sequestrare i palloni dei ragazzi che sbattevano contro il suo garage adiacente al cortile. A volte sentivo la sua voce mentre accarezzava la sua gatta siamese, ma ne avevo paura: per me era sempre stato invisibile, fino al giorno in cui mi chiese di trovargli un pedicure.

Ora, piano piano, se ne stava andando. Dopo alcuni giorni, trascinandosi, montò sull’autobus dove l’avevo incontrato qualche tempo prima dell’appuntamento fissato dal podologo. Voleva regalarmi una raccolta delle sue poesie che lessi per il resto della mia vita. Per me non fu mai più invisibile.

Mi stesi sul letto e non mi parve un caso leggere dalla prima pagina del mio nuovo libro:

«Era una notte incantevole, una di quelle notti che ci sono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi.»

 

— Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche

Tutti i racconti

2
3
22
amore emozioni racconto incomprensione relazione sentimenti vita

NESSUN APPELLO

petali_di_seta
06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
11
comicità comico demenziale fantasy umorismo

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

MarguzioPolpastrelli
06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8
fantascienza distopia disagio

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

Mimì Colucci
06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

12
9
37
amicizia bambini surreale infanzia scrittura tragedia

Vita e morte di un fiore reciso

Genius - Sfida di scrittura proposta da Luigi Annibaldi - Scegliere il punto di vista della storia

zeroassoluto
05 November 2026

Ciao. Sono un petalo — o meglio, quel che resta del bellissimo tulipano rosso di cui facevo parte fino a poco fa. Ero in compagnia di altri cinque splendidi petali e tre sepali, tutti di un rosso fuoco vivido. Ora, invece, io, i miei fratelli e il gambo verde ci troviamo spiaccicati sul marciapiede [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Mi è piaciuto molto. Non soltanto perché scritto molto bene, [...]

  • Alvin: Oggetti che parlano e anime che si emozionano. Stuzzicante la sfida di scrittura [...]

4
3
16
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (2/4)

Vol 1: Il destino della Reggina Reggella

MarguzioPolpastrelli
05 November 2026

Nel frattempo, mentre i Cavalleros cavalcavano fra trappole, trattorie e tratturi, la Reggina si destava nell'ala detestata del Castello Palazziale. All'interno di una istanza dell'alveare, tra alveoli, concubine e concubicoli, vi stava asseggiolata la Reggina su uno strallo di marzipane. «Oibò», [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Che giramento...no giratesta... no giracollo! va beee, aspettiamo la terza [...]

  • zeroassoluto: Giroglioni di testaccia... merasuoni di pariglia...
    likamente!
    Attendito [...]

5
6
35
vita quotidiana vita da bambino magia

Fairy Lights

Smoki
05 November 2026

Dal calare del sole fino all'alba, nelle notti di luna nuova, nei campi attorno al villaggio compaiono migliaia di lucine danzanti. Elisa sta praticamente trascinando, con la forza dei suoi otto orgogliosi e intrepidi anni, la povera Caterina. — Dai, Cate! Corri! E Caterina, che era già in pigiama [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: E cosa sono "maniaci, spacciatori, rapitori..." se non orchi, streghe, [...]

  • Rubrus: Come dice Smoki.
    E, come dice Stephen King, il romanzesco è la verità [...]

5
4
35
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (1/4)

Vol. 1: La Maledizione

MarguzioPolpastrelli
04 November 2026

Poema cavalleresco imbizzarrito e sbizzarrito, dove il suono conta più della correttezza grammaticale e, talvolta, persino del significato. Letture demenziali da taschino per allitterati e illetterati, da leggersi solennemente ad alta voce. Tra Rabelais, Dario Fo e l’Ecologica Spurghi. Erculeo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
18
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (4/4)

Enrico Y
04 November 2026

Si svegliò di soprassalto, sudato, spaventato, in lacrime. Si lanciò fuori dal letto, a petto nudo, indossava solo le braghe del pigiama. Calzò le pantofole e, con le lacrime che colavano sul viso offuscandogli la vista, corse sul ponte della nave. Scese la scala che dal castello di comando conduceva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
4
30
politica surreale satira distopia drammatico

Il Presidente

Gionah
04 November 2026

Il Presidente venne svegliato dolcemente, con un lieve tocco sulla spalla. «Signor Presidente... Signor Presidente... È ora di svegliarsi.» Il Presidente si svegliò, si stropicciò gli occhi e disse: «Ti rendi conto, Pedro, che potrei farti condannare per alto tradimento?» «Sì, signor Presidente. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Carri armati contro chi protesta: un'idea definitiva, altro che il coprifuoco [...]

  • Rubrus: Fin troppo facile pensare a persone o cose realmente esistenti, perchè [...]

3
2
22

La museruola di zucchero

acerbus
03 November 2026

Un’onda montante dal buio del mio universo, sgorga di getto come un toro d’acqua, e si…si…si ho fame ti voglio divorare avido di te La museruola da mastino non può nulla e’ di glassa di zucchero ho fame ho fauci che sembrano un sorriso non ti fidare agitati sgomenta non essere mantide voglio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
2
11
horror drammatico fantastico thriller

La nave degli uomini perduti (3/4)

Enrico Y
03 November 2026

L’uomo allora iniziò a parlare un italiano traballante con marcato accento teutonico. Si chiamava Hans Sturz…Storz qualcosa, veniva da Amburgo e si era imbarcato a Kiel. Tacque, forse aspettando un riscontro dall’altra parte del tavolo. Non arrivando risposta, il tedesco si guardò attorno come [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
35
animali bambini cambiamento fantastico favola favole della buonanotte infanzia

Tre problemi, tre soluzioni

Kikkira
03 November 2026

C’era una volta, su di una collina, un piccolo villaggio abitato da creature di ogni tipo. Aveva case di ogni forma, dimensione e colore, e chi vi passava alla ricerca di avventura trovava sempre qualcosa di interessante da fare. Al centro del villaggio c’era una piazza a forma di stella che ospitava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su