Cerca
Accedi Registrati

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane di chi scompare non sono altro purtroppo che ricordi frammentari e brandelli di esistenza. E Paul, di tutti gli uomini che ho conosciuto, era quello che più avrebbe diffidato di una simile operazione totalizzante perché era proprio sul campo di studio che aveva scelto che quella compiutezza bella tornita non si dava mai...

Era nella sua professione e nella sua vita, in effetti non vi era soluzione di continuità tra le i due mondi, come un monaco laico consegnato per intero alla purezza della matematica. La sua parsimonia verbale, che tutti a Cambridge citavano come un aneddoto grazioso — il thè chiesto con un'unica sillaba, il "sì" secco alle domande dei giornalisti — nascondeva anche qualcosa di meno simpatico: una difficoltà vera, spesso dolorosa per chi gli stava vicino, a concedere agli altri ciò che concedeva solo attraverso la bellezza, diceva lui, algida delle equazioni.

Si raccontava, che una volta un collega gli chiese se avesse mai avuto rapporti con una donna e se non invece le tenesse a distanza per timidezza. E lui rispose che sì le teneva a distanza e la distanza più piccola a cui si era avvicinato ad una rappresentante del gentil sesso era stata esattamente di cinquanta centimetri, in quanto li aveva misurati.

Poi si sposò con una collega ed ebbe due figli.

Chi lo amava ha dovuto imparare a leggere nel suo silenzio, e non sempre ci è riuscito. Sua moglie lo sapeva meglio di chiunque.

Eppure sarebbe altrettanto disonesto ridurlo a una patologia, a un caso clinico di incomunicabilità, come qualcuno ha fatto dopo la sua morte con quella sufficienza retrospettiva che i vivi si concedono verso i morti che non possono replicare.

Ho visto quel silenzio farsi negli anni qualcosa di diverso: un modo di ascoltare che pretendeva dall'interlocutore che lo si capisse senza l’uso della parola. E semmai le usava le usava con una parsimonia tale da avere la stringatezza e sintesi di un calcolo matematico rigoroso.

Del padre ginevrino, della tirannia del francese imposto in casa, Paul parlava raramente e mai senza quell'ombra che gli attraversava il viso un istante prima che tornasse dietro il muro del silenzio. Non credo che l'infanzia spieghi tutto di un uomo — sarebbe una scorciatoia indegna della sua stessa disciplina intellettuale — ma sarebbe ugualmente sbagliato fingere che quella ferita non ci fosse, o che non abbia lasciato un segno nel modo in cui trattava le parole come munizioni da economizzare. Del fratello Reginald, suicidatosi quando aveva trenta anni, non lo sentii parlare che una volta, e quando gli chiesi qualcosa di quel fratello mi diede una risposta che mi lasciò sbigottito, ma che era in linea con il suo carattere:

“Solo le equazioni non muoiono", disse.

Era, insomma, un uomo del suo secolo prima ancora che un genio fuori dal tempo: nato nell'anno in cui un pallone attraversava per la prima volta il mare d'Irlanda, formato da un'educazione ottocentesca all'ingegneria che avrebbe volentieri abbandonato, spinto verso la fisica da una vocazione precoce. Il secolo che lo ha prodotto è lo stesso che ha prodotto le sue contraddizioni: la fede quasi religiosa nella bellezza matematica e l'incapacità, o il rifiuto, di usare del buon senso nella vita di tutti i giorni.

Era una persona serena ma di una serenità che trovava solo nelle impervie astrattezze della matematica. Era un uomo la cui inquietudine, si indovinava dal tempo che impiegava a rispondere. Era difficile, per non dire impossibile, conoscerlo fino in fondo; e forse il suo fascino, come quello di ogni persona davvero singolare, stava proprio in questo: nel resistere a ogni sintesi comoda, nel costringere chi lo ricorda a rinunciare all'agiografia e a raccontarlo come un essere umano incompleto, difettoso, e per questo vero.

Delle patate coltivate nell'orto negli ultimi anni, della cura quasi liturgica con cui ne osservava la crescita, si potrebbe fare un'immagine consolatoria: il grande fisico che ritrova nella terra la stessa armonia che aveva cercato nelle evoluzioni dell'elettrone. Preferisco lasciare quest’immagine di lui e il suo orto, senza commento.

Paul avrebbe diffidato anche di questo.

F.W.A.

Tutti i racconti

1
1
4
amaro cambiamento nostalgia introspezione affetti

Ricordi

Lavinia Cannizzo Amelia
13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
4
avventura emozioni felicità ricordi

Il gol più bello della mia vita

Mario's
13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
3
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (3/3)

Federica
13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
32

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
37

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
23
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su