Cerca
Accedi Registrati

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22

La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse è proprio così che va scritta: senza indugio e come fosse una nota sul diario che uso negli esperimenti.

Della vita in generale, e della mia in particolare, non riesco più a vedere il senso: è un calcolo che, ripetuto in ogni modo possibile, dà sempre lo stesso risultato: zero.

Ho controllato l'equazione da ogni lato.

Firmo, imbusto, e per i colleghi dell'Istituto scrivo che conserverò un caro ricordo di loro "almeno fino alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo". Rileggo quella frase e mi accorgo che non so cosa significhi nemmeno io. Possibilmente anche dopo — dopo cosa? Dopo le undici, certo. Ma anche: dopo tutto. Lascio la frase così com'è. Le cose ambigue, in fondo, sono le uniche davvero importanti e incisive.

ETTORE

Alle 22.30 salgo sul postale per Palermo. Il mare, stanotte, è nero e liscio come una lavagna di ardesia. Mi affaccio al parapetto e resto a lungo a guardare quella superficie così angosciante.

Non so dire perché, ma è come se sentissi una forte attrazione verso il mare, qualcosa che mi spinge a fare il salto. Mi trattengo e intanto penso che forse il corpo, prima della mente, sa già cosa fare.

ENRICO — Roma, 28 marzo 1938

La notizia mi arriva per telefono, spezzata, come arrivano sempre le notizie peggiori: prima un nome… poi il resto detto in fretta, come per liberarsene. Majorana è scomparso. Da tre giorni. Nessuno sa dove.

Chiamo chiunque possa sapere qualcosa. Ottengo solo la stessa frase ripetuta con voci diverse: nessuna traccia. Poi scrivo direttamente a Mussolini — io, che di politica mi occupo il meno possibile, che ho accettato la nomina all'Accademia d'Italia per non aver problemi coi fascisti — perché so che una parola mia, in questo momento, può muovere macchine che io da solo non muoverei mai.

Più tardi, parlando con Cocconi — che Ettore lo conosce appena, e che mi guarda con l'aria di chi si aspetta una spiegazione più semplice di quella che sto per dargli — provo a mettere in parole quello che sento e che non riesco a giustificare del tutto con la ragione.

«Vede», gli dico, «al mondo ci sono varie categorie di scienziati. Ci sono persone di secondo e terzo rango, che fanno del loro meglio ma non vanno molto lontano. Ci sono persone di primo rango, che arrivano a scoperte di grande importanza. Ma poi ci sono i geni. Come Galileo, come Newton. Ebbene, Ettore Majorana era uno di quelli».

«Majorana aveva quel che nessun altro al mondo ha. Sfortunatamente gli mancava quel che è invece comune trovare negli altri uomini: il semplice buon senso».

Lo dico e subito mi pento di averlo detto così, come una sentenza definitiva su un uomo che magari, in questo momento, è ancora vivo da qualche parte, e che il buon senso — quel poco o quel tanto che aveva — lo sta usando proprio ora per restare nascosto al mondo intero, me compreso.

ETTORE — Palermo, 26 marzo

«Il mare mi ha rifiutato».

Scrivo questa frase su un foglio e la spedisco a Carrelli, e mi accorgo che è la frase più vera che abbia scritto in tutta questa faccenda. Non "ho rinunciato", non "ho cambiato idea": il mare mi ha rifiutato, come se il gesto non fosse mio ma suo, e così scarico la mia responsabilità su qualcosa che non potrà mai dire nulla.

Mando anche un telegramma: dite di non tenere conto della lettera che avete ricevuto, tornerò domani con il postale per Napoli. È tutto vero, nel momento in cui lo scrivo. Ho davvero intenzione di tornare.

ETTORE

Solo che tra l'intenzione e l'atto si è aperta, questa notte, una crepa che nessuno vede tranne me.

Penso a mio zio Quirino, fisico anche lui, e a quanto le famiglie come la nostra credano che l'intelligenza sia una specie di eredità. Non è vero. L'intelligenza non protegge da niente. Anzi: più si vede lontano, più si vede anche il punto in cui la luce finisce.

Ripenso a quando avevo dodici anni e mi misi al volante della macchina di famiglia senza saper guidare, andando dritto contro un muro — obbedendo, come dico sempre scherzando con me stesso, alle leggi della fisica classica. Mi è rimasta la cicatrice sulla mano. Nel documento che il Ministero degli Interni farà circolare tra qualche giorno per cercarmi, quella cicatrice non ci sarà: la dimenticheranno, come si dimenticano sempre i dettagli che contano davvero, in favore di quelli che si vedono a colpo d'occhio.

Forse è proprio questo che voglio: sparire come un corpo di cui si sono perse le tracce più proprie e caratterizzanti.

ENRICO — Roma, anni dopo

Ho continuato per anni a chiedermi cosa fosse successo quella notte sul mare tra Napoli e Palermo, e non ho mai smesso di farlo, nemmeno quando il mio lavoro mi ha portato lontano, in America, sotto un cielo diverso da quello che Ettore guardava dal parapetto della nave.

Preferisco pensare, con Amaldi che lo conosceva meglio di chiunque altro, che non fosse il rifiuto dell'atomica, ma qualcosa di più semplice e più oscuro: un tormento che portava dentro da sempre, fin da quando era un bambino tranquillo e introverso che comunicava poco con i suoi coetanei, fin da quando il suo sguardo, in una fotografia scattata per un libretto universitario, sembrava già scrutare oltre le cose, oltre il mondo visibile.

Della sua scomparsa non troveremo mai la minima traccia. Nemmeno gli appelli di sua madre sulla stampa, nemmeno le ricompense promesse, nemmeno gli anni di ricerche condotte con ogni mezzo. Restano soltanto le sue frasi, quelle poche righe consegnate a una lettera e a un telegramma, che io rileggo ancora, di tanto in tanto, cercando in ogni parola un segno che forse non c'è mai stato.

 

Enrico Fermi morirà nel 1954, senza avere una risposta. Vent'anni più tardi, lo scrittore Leonardo Sciascia proporrà un'ipotesi diversa: che Majorana si fosse ritirato dal mondo per ragioni etiche, avendo presagito che la fisica nucleare stava per mettersi al servizio della violenza più brutale. È un'ipotesi che la cronologia, però, non regge fino in fondo: la scoperta della fissione dell'uranio arriverà solo alla fine di quello stesso 1938, per un caso fortuito che nessuno, allora, aveva previsto per tempo. Resta, di quella notte tra Napoli e Palermo, soltanto quel possibilmente anche dopo — che nessuno, né Enrico né chi è venuto dopo di lui, ha mai saputo leggere fino in fondo.



 

Tutti i racconti

6
10
32
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', lo stalking femminile esiste da prima che si parlasse di stalking [...]

  • Andrä: Anti "politicamente corretto".
    Bravissimo.

4
7
23

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Blue: Cosa fai, "commenti i commenti"? Non si fa...
    Bisogna esprimere [...]

  • Rubrus: SMS, coniugato....mmm.. be afraid, be very afraid (cit da "La mosca")

2
3
17
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
24
destino storico storia mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

petali_di_seta
27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
34

C'era una volta settembre

Chichì
27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Blue: Io non vivo su Marte, come zeroassoluto, però venti gradi sottozero [...]

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

8
7
34
storico destino mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

petali_di_seta
26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
12
57
ironia vita quotidiana amaro comicità malattia viaggio umoristico

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

Gionah
26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ho preso carta e penna per scrivere il commento... scusa, mi sono sbagliato, [...]

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuto Gionah. Divertente e ben scritto, like!
    Non capisco il commento [...]

4
7
43

Senza motivo (2/2)

GianlucaEgo
25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

  • Rubrus: Oh, andiamo... e da dove verrebbe questo fantomatico "virus" ? Da [...]

7
8
38
diario vita quotidiana pensieri

L'altezza del finestrino

sveronic
25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Solitaria77: Bello, mi è piaciuto. Sembra semplice, ma alla fine ti fa pensare. Quel [...]

  • Rubrus: Occhio che, come hanno già notato, la molla che spinge la protagonista, [...]

3
10
45
zodiaco bilancia giustizia

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava Veronica... quindi femmina!
    Fai bene a preferire il passato: oggi [...]

  • Rubrus: Sono pienamente d'accordo: il mito è la prima risposta alla necessità [...]

4
5
49
noir violenza

Senza motivo (1/2)

GianlucaEgo
24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

8
16
59
amaro

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Eco: 😧 Scriverò solo in presenza del mio avvocato. 😎

  • Piso81: complimenti ottimo finale!💪

Carica altro...
Torna su