Ogni tanto hai solo bisogno di normalità, tornare a casa e sentire il calore, i piatti cucinati da tua nonna, il tuo cane che quando dorme sogna, scodinzola e abbaia tra i denti, sentire che sei parte di una famiglia.

Piccoli battibecchi a colazione di primo mattino, il gallo che canta, il profumo del mare e della terra fresca bagnata di rugiada. I pomodorini pachini e il ragù cotto a fuoco lento che inebria le stanze.

Un sorriso, una parola in più con tua madre. Lo scricchiolio dei mobili di notte, andare a letto a orari consoni.

Oggetti che parlano un po’ di te, qualche conchiglia raccolta in una bottiglia.

Le lenzuola profumate di sapone di marsiglia, un vecchio pigiama di lino.

Il libro Cuore e Ventimila Leghe sotto i mari con dentro un quadrifoglio rinsecchito.

Un peluche stinto che ti guarda su una mensola.

Un poster di Ligabue e uno dei Thake That.

Essere per un po’ figlia, sorella e nipote. Sono queste le cose che profumano di felicità.

L'odore del bucato appena steso, il caffellatte sul comodino, aprire un  cassetto e sentire la lavanda, i fazzoletti di stoffa e i foulard sulla testa.

Un vecchio bichini giallo, il telo mare con le palme.

La casa di quando eri bambina, alcuni ricordi che avevi seppellito da tempo.

Qualche vestito ancora sulla gruccia in armadio, un quadretto con una barchetta rossa. Il cappello da capitano del nonno e gli ami da pesca.

La spiaggetta su cui costruivi  castelli di sabbia da piccina.

Le cassette e il tuo mangianastri, le dediche scritte sul vecchio diario e qualche cartolina con la firma di qualcuno che non ricordi neanche più.

Il rincorrersi delle onde. Qualche libro ingiallito con la tua firma infantile,  le foto delle scuole elementari.

Le treccine coi fiocchi rossi, il grembiule con il nastro bianco e un piccolo cappellino di paglia indossato da quella bambina che non sei più.

I capelli bianchi e gli occhi svegli di tua nonna che ti regala le caramelle anche se hai trent'anni.

L'odore del talco e della brillantina Linetti. I vestiti a fiori, il cesto pieno di ortaggi e fiori di zucca.

La ricetta delle zucchine ripiene di carne macinata.

Il tuo lettino e il vecchio comò, la statua della Madonna e la coroncina del Rosario.

Un  bianco centrino ricamato a mano.

Lasciarsi coccolare e sentirsi dire sempre le stesse cose. Il basilico nella fioriera sul davanzale e qualche morso di zanzara. Un vecchio tuo disegno, una collanina di corallo rossa ed un anello uscito dall'uovo di pasqua che non ti entra più.

Le tue chiavi di casa con il solito portachiavi, sempre lo stesso da anni con la pubblicità di un ristorante che non esiste più. Un vecchio lucidalabbra a coca cola ormai inutilizzabile, uno specchietto mezzo rotto e un pettinino e dei jeans sdruciti.

 

E' questo il profumo della serenità, delle cose che senti che ti appartengono ancora, quelle cose che nessuno può sottrarti più. Ricordi immutati nonostante gli anni, nonostante tutto. Nonostante te e il tempo che scorre e riconosci di essere sempre tu, la stessa donnina di qualche tempo fa, è la tua storia che ti rincorre e ti ricorda di te, ti dice: "io ti appartengo nessuno può portarmi via!"

 

 

Tutti i racconti

0
0
6

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su