Ogni tanto hai solo bisogno di normalità, tornare a casa e sentire il calore, i piatti cucinati da tua nonna, il tuo cane che quando dorme sogna, scodinzola e abbaia tra i denti, sentire che sei parte di una famiglia.

Piccoli battibecchi a colazione di primo mattino, il gallo che canta, il profumo del mare e della terra fresca bagnata di rugiada. I pomodorini pachini e il ragù cotto a fuoco lento che inebria le stanze.

Un sorriso, una parola in più con tua madre. Lo scricchiolio dei mobili di notte, andare a letto a orari consoni.

Oggetti che parlano un po’ di te, qualche conchiglia raccolta in una bottiglia.

Le lenzuola profumate di sapone di marsiglia, un vecchio pigiama di lino.

Il libro Cuore e Ventimila Leghe sotto i mari con dentro un quadrifoglio rinsecchito.

Un peluche stinto che ti guarda su una mensola.

Un poster di Ligabue e uno dei Thake That.

Essere per un po’ figlia, sorella e nipote. Sono queste le cose che profumano di felicità.

L'odore del bucato appena steso, il caffellatte sul comodino, aprire un  cassetto e sentire la lavanda, i fazzoletti di stoffa e i foulard sulla testa.

Un vecchio bichini giallo, il telo mare con le palme.

La casa di quando eri bambina, alcuni ricordi che avevi seppellito da tempo.

Qualche vestito ancora sulla gruccia in armadio, un quadretto con una barchetta rossa. Il cappello da capitano del nonno e gli ami da pesca.

La spiaggetta su cui costruivi  castelli di sabbia da piccina.

Le cassette e il tuo mangianastri, le dediche scritte sul vecchio diario e qualche cartolina con la firma di qualcuno che non ricordi neanche più.

Il rincorrersi delle onde. Qualche libro ingiallito con la tua firma infantile,  le foto delle scuole elementari.

Le treccine coi fiocchi rossi, il grembiule con il nastro bianco e un piccolo cappellino di paglia indossato da quella bambina che non sei più.

I capelli bianchi e gli occhi svegli di tua nonna che ti regala le caramelle anche se hai trent'anni.

L'odore del talco e della brillantina Linetti. I vestiti a fiori, il cesto pieno di ortaggi e fiori di zucca.

La ricetta delle zucchine ripiene di carne macinata.

Il tuo lettino e il vecchio comò, la statua della Madonna e la coroncina del Rosario.

Un  bianco centrino ricamato a mano.

Lasciarsi coccolare e sentirsi dire sempre le stesse cose. Il basilico nella fioriera sul davanzale e qualche morso di zanzara. Un vecchio tuo disegno, una collanina di corallo rossa ed un anello uscito dall'uovo di pasqua che non ti entra più.

Le tue chiavi di casa con il solito portachiavi, sempre lo stesso da anni con la pubblicità di un ristorante che non esiste più. Un vecchio lucidalabbra a coca cola ormai inutilizzabile, uno specchietto mezzo rotto e un pettinino e dei jeans sdruciti.

 

E' questo il profumo della serenità, delle cose che senti che ti appartengono ancora, quelle cose che nessuno può sottrarti più. Ricordi immutati nonostante gli anni, nonostante tutto. Nonostante te e il tempo che scorre e riconosci di essere sempre tu, la stessa donnina di qualche tempo fa, è la tua storia che ti rincorre e ti ricorda di te, ti dice: "io ti appartengo nessuno può portarmi via!"

 

 

Tutti i racconti

1
1
14

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
9

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
10
40

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Per prima cosa like, like like.
    La scoperta che non siamo tutti cattivi [...]

  • Ondine: Dax: no non lo sapeva nessuno che fosse un poeta. Dopo la sua morte - succede- [...]

2
9
25

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: LS/ZA oh, ci sta che uno riesca a uccidere rapidamente due persone in quel [...]

  • Rubrus: PS: piaciuto.

6
10
60

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
13
44

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: ciao Mary. Non sono sicuro che non soffrire mai nella propria vita possa essere [...]

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
52

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
61

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
39

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

Torna su