Era Giugno. Un Giugno stranamente mite da quelle parti. La timida campagna e le ruvide viste non sembravano presaggire un caldo imminente. Se non fosse stato per le maniche arrotolate su quell'esile corpo  avrei detto che l'autunno era ancora alle porte.

Quando mi avvicinai alla casa in legno pensai fosse abbandonata, ma era solo silenziosa.

Un silenzio d'altri tempi, una calma rassicurante.

"Ho bevuto l'acqua dal pozzo, e' ghiacciata mamma!" udii in lontananza.

Mi avvicinai.

Nascosto dietro quell'albero e illuminato da pochi raggi abitavo in sordina il mio metro quadrato, per non esser visto. Volevo raccontare della vita di campagna, senza chiedere, senza risposte, solo spiando.

"Bevi piano e mangia la carne. Tuo padre ha stanche le braccia per poterla mettere in tavola!"

Era tutto cosi' naturale, cosi' spontaneo, rude. Mi incuriosiva e mi piaceva. Stavo sempre attento a non invadere il mio spazio.

"Ho finito di tagliar la legna. Sara' un inverno freddo, faremo bene ad esser pronti. " esordi' il padre, dalla stazza imponente, dall'aspetto tipico di chi e' fiero e dall'alto della sua calda camicia di flanella a quadri rossa.

"Cosa faranno dopo il pranzo questi montanari?" mi chiedevo poggiando la mano destra sull'albero, la sinistra quasi davanti il volto a coprire in parte la vista e le gambe tremolanti dal timore di esser scoperto. Volevo quello spaccato di vita. Volevo scriverne e senza testimonianza diretta.

"Ti aiuto a conservar la legna in cascina" propose la donna di altrettanta poderosa figura.

"Va bene. Porta con te il piccolo. Io vado avanti".

Rimasi sconvolto. Il "piccolo" in questione, avra' avuto sei,sette anni al massimo, poco piu' basso del piu' piccolo tronco da spostare, non poteva far nulla, non poteva esser d'aiuto.

"Mamma, perché conserviamo tutta questa legna?"

"E' importante esser previdenti. Tuo padre creda sarà un inverno freddo e senza fuoco non potremo scaldarci."

"Ma siamo in estate, ci sarà tempo" rispose stupìto.

"Il tempo e' prezioso, non va sprecato! Adesso passami quel pezzo di fune vicino al tuo piede"

A questo punto scorgevo con fatica i volti e ascoltavo ad intervalli le voci, evasi dal mio metro. Mi scorsi e continuai a spiare.

Continuo' il piccolo:" Mamma, ma dopo l'estate, cosa arriva? Possiamo ancora andare a prendere il sole? Possiamo ancora asciugarci sul prato dopo il bagno? Possiamo raccogliere i fiori nei campi? Io non voglio la pioggia!"

Stupita e sorpresa da tutte quelle domande, ma col sorriso a mezza bocca:" Quando il caldo finisce arriva il tempo della pioggia, da noi arriva prima e dura molto. Ma i fiori puoi ancora raccoglierli, dopo un bagno puoi ancora asciugarti al sole, basta immaginarlo, basta volerlo"

Il piccolo sorrise, non capì a fondo la poesia in cui la madre lo immerse, ma continuo' a distrarsi e a perdersi nell'innocenza di quella eta'.

Intervenne l'uomo di prima, sembrava ancora piu' grande, piu' severo. Prese il figlio per mano, lo alzò e lo guardò,  quasi sembrava lo fissasse da un solo occhio:" Dopo l'estate arriva il Natale, fara' freddo. Continua a spostar la legna e dopo, fai un bagno, c'e' ancora il tempo di asciugarti al sole"

Tutti i racconti

2
4
29

📝 A Giada

26 June 2025

La luce del sole pomeridiano filtrava attraverso le foglie degli alberi, creando arabeschi dorati sul pavimento del piccolo caffè dove ci trovavamo. Di fronte a me, Giada sorrideva, i suoi capelli biondissimi incorniciavano un viso delicato e puro. Gli occhi chiari brillavano di una luce vivace, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. È proprio vero, amore e ragione sono come lo Yin e [...]

  • Rubrus: Be', sì. è un sentimento che non si può forzare, per [...]

0
1
12

Destabilizzazione (1/3)

26 June 2025

Mattia si stira. Pensa alla giornata che inizia. A volte l'ultimo sonno è angosciante. Giulia si è già alzata e sta trafficando in cucina. Non si preoccupa di far rumore. È l'ora di alzarsi. Mattia avrebbe voglia di un viaggio oltreoceano ma tra un'ora deve essere sul tram per il lavoro. Il lavoro [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
16
37

Tempi moderni

25 June 2025

C.K. svoltò frettolosamente l’angolo e si bloccò osservando contrariato i due marciapiedi del vicolo. «Ci risiamo di nuovo» mormorò rivolto a sé stesso. «Comincia a diventare un problema!» Girò sui tacchi e proseguì a passo veloce sulla strada principale in mezzo alla folla dell’orario di punta. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
9
30

Le Sorelle: l’ira di Caterina 4/4

25 June 2025

L’indomani mattina Giulio si svegliò di soprassalto. Aprì gli occhi e le trovò tutte lì, in piedi intorno al suo letto. Nessuna parlava, ma lo osservavano con attenzione, come se lo stessero pesando con lo sguardo. La prima a rompere il silenzio fu Caterina. «Come ti chiami?» «Giulio». «Da dove [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
23

Laguna rossa

-sentivo il sangue

24 June 2025

Sentivo il sangue tra le branchie perforanti d’inchiostro rosso cadaverico SentIvo il sangue immerso in quella doccia rinchiusa accasciata a terra immobile I miei occhi risvegliandosi sfocati di una luca fioca non credevano a quello che stava accadendo. violenza chiama violenza violenza [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
16

Le Sorelle: l’ira di Caterina 3/4

24 June 2025

Capitolo 3: L'uomo dagli occhi gentili Il villaggio sembrava respirare con un ritmo più lento. L’aria era tersa, il cielo chiazzato di nuvole bianche, leggere come farina setacciata. Il suono regolare della sega nella bottega del falegname, il tintinnare dei secchi alla fontana e lo scricchiolio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
33

Evoluzione della scrittura: dalla scrittura arcaica alla scrittura moderna

Racconto un pò di storia della scrittura per coloro che scrivono.

23 June 2025

La scrittura, intesa come sistema di segni utilizzato per rappresentare la lingua parlata, ha avuto un'evoluzione significativa nel corso dei millenni, partendo dalle forme più primitive fino ad arrivare ai sistemi alfabetici moderni. Questo processo è stato influenzato da vari fattori, tra cui [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Grazie

  • Dax: Bello...ora sarebbe bello un'analisi della scrittura orientale(cinese, [...]

5
5
26

Le Sorelle: l’ira di Caterina 2/4

23 June 2025

Capitolo 1: Il villaggio Il mattino saliva piano dal fondo della valle, portando con sé l’odore di legna bruciata e di pane in cottura. Le case del villaggio erano basse, annerite dal fumo, con i tetti rabberciati e le imposte ancora chiuse. Ma non c’era silenzio. Non era un villaggio morto. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
46

Le Sorelle: l’ira di Caterina 1/4

22 June 2025

Prologo Campo militare austro-ungarico – Tenda dello Stato Maggiore Il telo della tenda si gonfiava appena, sfiorato da un vento freddo. All'interno, tre ufficiali sedevano attorno a un tavolo ingombro di mappe. Il giovane soldato davanti a loro tremava. L'uniforme era lacera, la fasciatura all'avambraccio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
29

Il Natale è una cosa per grandi

22 June 2025

Nel buio della sua stanza, il bambino, o meglio, quello che fino a poco tempo prima era un bambino, fissava il soffitto. Dal soggiorno arrivavano voci smorzate, risate adulte che sembravano voler convincere loro stesse della propria allegria. Aveva chiuso gli occhi da tempo, ma non dormiva. Sapeva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Dolce. L'ho fatto anch'io! Ma scherziamo? Troppo bello credere a Babbo [...]

  • zeroassoluto: Ovunque, in tutte le civiltà, c'è sempre uno o più [...]

5
6
32

Oltre la nebbia(2/2)

In un paese in cui non si vede oltre un palmo dal naso

21 June 2025

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Esordio di tutto rispetto. mi è piaciuto. Condivido complimenti e appunti [...]

  • Dax: la metafora è bella, anche se non nuova. In effetti, l'ignoranza [...]

3
13
37

Girabuio 4/4

21 June 2025

Irving Crane non vide la fine del processo. Lo trovarono stecchito nel giardino, una mattina. Dopo lo scavo, alcuni girasoli erano ricresciuti e, a sentire qualcuno, Irving ne aveva strappato uno e aveva usato il gambo per impiccarsi… la maggior parte però diceva che non era possibile. Il gambo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su