Cerca
Accedi Registrati

IL CAPELLONE

di

Michele Pingitore

 

Braccato. Isolato dal mondo. La sua esistenza era ormai finita. Era arrivato al capolinea. Si nascondeva in un appartamento o in un altro, cambiandolo ogni notte per non farsi scovare. Per non essere stanato, viveva come un topo, sempre alla ricerca il giorno successivo di un nuovo posto dove potersi nascondere. Ma era un topo in trappola. Non aveva più scampo ormai, questo l’aveva capito.

 

Prima di iniziare a narrarvi la sua storia, voglio dirvi solo una cosa: mai fidarsi dalle voci in giro. Quelle voci di popolo mormorate e mai declamate. Circolano, quelle voci, da bocca a bocca, senza clamore ma diffondendosi in modo espanso in giro. Attecchendo nelle menti e nelle fantasie delle persone, creando illusioni e menzogne, spesso nefaste. Chimere! Non fidatevi delle cose dette, perché quasi sempre non corrispondono mai ai fatti. Sono solo voci infondate, messe in giro per qualche motivo futile e inutile. Le cose non sono mai come vogliono sembrare. Viviamo in un mondo, ormai, dove uno può essere quello che non è.

 

Iniziò probabilmente a sentire quel soprannome quando era ancora ragazzo. Tra l’adolescenza e la pubertà. Un’età incerta, con tutti gli stravolgimenti esistenziali e corporei. Un’età in cui, se da una parte le fantasie e l’immaginazione scemano, dall’altra cercano nelle loro ultime esplicazioni di incarnarsi in qualcosa di concreto e reale. Cercano di trovare un ultimo appiglio con il mondo circostante. La loro ultima occasione.

È così si immaginava quel personaggio dai capelli neri lunghissime e con un mantello anch’esso tutto nero, aggirarsi nei bassifondi della città in prossimità del porto, come se fosse un eroe uscito da un fumetto. Un nuovo Robin Hood venuto a riscattare i vili e i poveri dalle numerose ingiustizie sociali. La sua fantasia aveva immortalato quel personaggio al punto che non corrispondeva più a quello reale. Aveva imbastito sopra di lui, attraverso le poche informazioni immagazzinate, una propria immagine ad hoc, costruita senza nessun elemento concreto.

In realtà sul suo conto si dicevano diverse cose in giro, talvolta anche opposte. Per alcuni era uno dei tanti boss o delinquenti locali, uno che nel corso del tempo si era costruito il suo impero del crimine nell’illegalità diffusa. Per altri era un protettore delle persone più deboli e un nemico spietato di tutti i prepotenti. Era ormai l’unico in città e dintorni a comandare su tutto e tutti.

Tra le tante storie narrate su di lui, una in particolare lo proiettava nel mito, nella leggenda e in territori affini. Ci fu un agguatto fatto da tre sgherri, ma all’ultimo istante erano stati circondati dalla polizia e non avevano avuto più scampo. Erano in trappola. Non avevano più nessuna possibilità di scappare. Potevano soltanto arrendersi o perire in uno scontro a fuoco impari.

Stavano cedendo, quando all’improvviso comparve dal nulla quell’uomo con i capelli lunghi. Avanzava nel buio della notte, uscito chissà da dove sparando a raffiche con un fucile. Alla sua vista tutti i poliziotti scapparono via e i tre furono salvi. Salvi grazie a lui. È divenne per sempre il loro eroe salvatore.   

Il primo, comunque, a fargli in modo diretto quel nome fu un tizio che gli chiese:

- Ti manda il capellone? -

Aveva iniziato da poco anche lui a svolgere attività illegali. Non stiamo qui a spiegare i motivi e neanche in cosa trafficasse. Nell’ambiente in cui viveva era molto difficile stare a galla senza sconfinare nelle attività illecite. Chi vive in alcuni luoghi in un modo o nell’altro, direttamente o indirettamente, dovrà prima o poi sporcarsi le mani nel corso della sua esistenza.

- No! -

- Non sei un uomo del capellone? -

- No! Mai stato! -

- Va bene! Va bene amico! Qui siamo tutti uomini del capellone o affiliati a lui. -

Pochi o nessuno l’avevano mai visto di persona. Qualcuno testimoniò di averlo giusto intravisto, magari una notte nella zona del porto, mentre passava da quelle parti. Poiché era buio le sfumature e i dettagli si perdevano nell’oscurità della notte nessuno sapeva in realtà il suo vero nome, quanti anni avesse e dove vivesse. Se avesse moglie, figli e parenti. Era un uomo affascinate, dallo sguardo magmatico e, forse grazie ai suoi lunghi capelli, incantava e seduceva tutte le donne incontrate sul suo cammino, questo si diceva di lui.

Di contro lui invece sapeva tutto di tutti. Tutto di ognuno. Chi si azzardava a mettercisi contro o intralciare le sue attività era finito! Era fuori da tutti i giri e aveva anche finito di esistere. Sfuggire a lui era impossibile. Chiunque ci avesse provato aveva fatto poi una brutta fine, senza entrare nei dettagli. Informatori e suoi uomini erano dislocati ovunque nell’area urbana. Anche nei posti più impensati: dalle alte istituzioni fino ai bassifondi. Nulla gli sfuggiva e tutto controllava.

 

(continua...)

Tutti i racconti

3
2
129
racconto vita uomo denuncia sociale donna

L'uomo delle caverne

An Old Luca
24 April 2026

L’uomo delle caverne sta tornando con la sua clava e le poche certezze spicciole che può esprimere il suo scarno linguaggio di sole mani. Nessun concetto astratto nessuna astrazione in cerca di concetti. Le cose che si toccano esistono. Le cose che si vedono esistono. Il resto è tempo perso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
60

Poi avevo sentito uno stridio di freni

LucaBrambilla
24 April 2026

Poi avevo sentito uno stridio di freni. Un rumore secco, violento. Un urto. Mi ero voltata. La bicicletta era a terra, piegata sotto il muso di una macchina. La ruota continuava a girare, lenta. Lui era lì, immobile sull’asfalto. La sciarpa di cotone intrisa di sangue. Rimasi immobile. Avevo capito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
8
126

C'era una volta... la domenica

Cronaca nostalgica di una domenica vintage

Chichì
23 April 2026

“Domenica è sempre domenica” cinguettava una zuccherosa canzoncina del tempo passato, inneggiando a campane che dondolavano festose per enfatizzare e celebrare il dì di festa. E’ il settimo anelato giorno della settimana, quello per il quale un altisonante qualcuno decretò il meritato riposo, durante [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Chichì: Grazie. La magia dei ricordi fa sorridere il cuore in certe giornate un po' [...]

  • Lo Scrittore: bello! il problema della felicità è che quando ce l'hai non [...]

5
7
131
fiori vita racconto padre natura ricordi

Matilde e i fiori

Riccardo
23 April 2026

Ho sempre amato i fiori. Fin da piccola, quando giungevano a casa per celebrare qualche ricorrenza. Era una gioia il loro arrivo e mi inebriavo del profumo. Ero molto puntigliosa nel sistemarli per bene, per poterli far respirare senza che si soffocassero tra loro. Dovevano essere bel raccolti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
68
drammatico crimine disillusione violenza racconto

Lo so che aveva ragione lui

CarloAnti
22 April 2026

Lo so che aveva ragione. Ero io ad averlo tradito. Ma era stato lui a sparire così, di punto in bianco, senza nessuna spiegazione e avevo creduto mi avesse lasciato. Cosa avrei dovuto pensare? Non rispondeva più ai messaggi e poi c'era il suo carattere instabile, il fatto che avesse già avuto questi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Ghosting, ricatti affettivi, manipolazione e pure senso di colpa per aver scelto [...]

  • Teo Bo: Ciao Dax. Secondo me erano due lui.
    Ciao Carlo. Apprezzata tantissimo la [...]

2
2
97

Ogni Domenica

GianniNapolitano
22 April 2026

Ogni domenica mattina, Laura e Marco seguivano un loro ben collaudato rituale. Uscivano dal portone di casa con passi lenti, godendosi il fresco dell’aria che profumava di fiori. Camminavano lungo le strade del paese, Marco con le mani infilate nelle tasche della giacca, Laura che accarezzava distratta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Dopo il bello esordio pasoliniano una altra storia bella e densa.
    Da [...]

  • Dax: Bello...quindi hanno scelto la loro routine?Like

7
11
84
racconto ricordi passato vita cura slice of life vita quotidiana

La coperta

Smoki
21 April 2026

Quella notte Ettore aveva avuto freddo e al mattino si era svegliato tutto raggomitolato nelle lenzuola. Segno inequivocabile che era arrivato il momento di abbandonare il misero copriletto estivo e passare a qualcosa che non fosse solo decorativo, ma anche caldo. Approfittando del pallido sole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Piaciuto.

    "Storta sì, ma orgogliosamente storta." [...]

  • Smoki: Grazie di nuovo a tutti! 🍻

    Sono contenta che vi rimangano impresse [...]

3
6
76
arte fantastico favola per tutti natura

Visioni d'autunno anche se siamo in primavera

Cose che accadono ammirando un'opera d'arte

Walter Fest
21 April 2026

Amici lettori di Letture da Metropolitana, eccoci di ritorno per coinvolgervi in una storia colorata ad arte ispirata dalla visione di un quadro pittorico realizzato dall'artista Adriano Valerio Deandreis dal quale il sottoscritto ha estrapolato, anzi per meglio dire immaginato, una storia breve. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti, scusate il ritardo e grazie un. due, tre milioni di grazie [...]

  • An Old Luca: Walter, capisco perchè le opere di Valerio ti ispirano.
    Li trovo [...]

3
4
148
racconto vita destino scelte città

Il quotidiano

VittorinaPerbo
20 April 2026

Flavio Rossi uscì dalla banca con la ricevuta ancora tra le dita, piegata in quattro come faceva sempre. Era una mattina qualunque nella bassa modenese: aria ferma, odore di polvere e di campagna, il rumore lontano di un trattore. Aveva appena fatto un bonifico e stava già pensando a cosa mangiare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: Nulla da eccepire, tutto rientra nella normalità del quotidiano. Eccellente [...]

  • Mita: Complimenti. Il quotidiano scontato e la fragilità della vita con la [...]

4
5
208
horror pulp weird notte racconto vita gioco

Quella notte

Simone Bulleri
20 April 2026

Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. Mi avevano spolpato. Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. «Ascolta Bubi» dissi abbassando la mano perdente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

25
19
163

Tempo perso

Memorie de uno villico

Paolo Ferazzoli PRFF
19 April 2026

Lo giorno 7 de ottobre 1582, nello bosco che circondava da ogni lato lo castello de Monte San Senzaterra, si combatterono, ponendo alcuno limite alla loro ferocia, due opposte fazioni de cavalieri. L'una detta de li Servitori de lo Real Ordine Celeste, l'altra nota come Comunione de li Servitori [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
56
guerra storia archimede

L’ultimo giorno di Archimede

PaoloRossi
19 April 2026

La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su