Dieci anni fa sono andata in pensione e mi sono trasferita sull'altopiano, in una casetta di pietra carsica.

Ogni giorno, se il tempo è buono, prendo il bus delle 8:37 e scendo allo stagno. Mi siedo sulla panchina, guardo gli alberi e il cielo, ascolto il canto degli uccelli, faccio una passeggiata.

L'altro ieri sull'autobus sale una donna e si siede difronte a me. Puzza di fumo. Indossa larghi pantaloni a righe gialle e rosse e una maglietta viola che lascia scoperte le grosse braccia coperte di peli scuri. Sembra un pagliaccio, il largo volto solcato da gocce di sudore, rossetto arancione, linea nera sulle palpebre. Scende anche lei al laghetto e va a sedersi sulla panchina. Io proseguo per il sentiero nel bosco. Dopo qualche minuto sento la ghiaia scricchiolare. Mi giro. È lei.

“Ieri è morto Dick”, dice.

“Scusi?” Chiedo io.

“Il cane”, risponde quella.

“Mi dispiace”, dico, e continuo a camminare.

La donna mi tiene dietro. Ansima, tira fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto, si deterge la fronte. Incrociamo un uomo con un pastore tedesco al guinzaglio. La donna lo accarezza, il cane ringhia. Il padrone si scusa, strattona il cane, riprende la passeggiata. Lei si mette a piangere. Il moccio cola sulle labbra, sul mento. Lei lo pulisce con la lingua bianca, grossa. Sembra un verme che si agita prima di crepare. Torno verso la fermata dell’autobus. Lei mi segue. Io accelero il passo. Acchiappo il bus al volo mentre le porte si chiudono davanti alla donna. Lei rimane alla fermata e si mette a sventolare il fazzoletto. Faccio un cenno di saluto e mi lascio andare sul sedile riservato agli anziani.

 

Ritorno al laghetto la mattina dopo. La donna è sulla panchina, fuma una sigaretta. Mi corre incontro, sorride.

“Aspetto un cagnolino”, dice.

“Ah, bene”, commento io.

“Venerdì pomeriggio un amico del CSM me lo va a prendere al canile”.

“Perfetto”.

“Appena arriva offro da bere”.

“Bene”.

“È invitata anche lei”, dice.

“Grazie”.

“Ci verrà?”

“Non lo so. Vedremo”, rispondo, e riprendo a camminare.

“Signora signora”, urla quella.

Mi fermo.

“Come si chiama?” Chiede lei.

“Paola”.

“Piacere. Io sono Lucia”, dice, e spegne la sigaretta sul bordo della panchina.

“Mi fa compagnia?” Chiede.

“Preferisco fare quattro passi all’ombra”, rispondo.

“Io rimango al sole. Per la vitamina D”, dice lei.

“Eh, sì, ha ragione, il sole fa bene per la vitamina D”, borbotto, e continuo per la mia strada.

 

Sabato mattina fa troppo caldo per la passeggiata. La rimando al tardo pomeriggio. Arrivo al laghetto che sono passate da poco le sette. Non c’è nessuno, l’afa è pesante. Mi siedo sulla panchina e mi metto a leggere una rivista.

“Signora, posso?” Sollevo lo sguardo. È un uomo anziano, barba lunga, occhi velati dietro le spesse lenti da miope. Tiene un bastardino al guinzaglio. Il cane mi annusa le scarpe, indugia sul fondo dei calzoni.

“Dica”, faccio io.

“Lei è l’amica di Lucia?”

Il cane appoggia le zampe sulle cosce. Mi scosto.

“Lucia… La padrona di Dick?” Chiedo.

Quello trattiene il bastardino.

“Sì”, risponde.

“Proprio amica non direi, l’ho incontrata giorni fa per la prima volta”.

“Però Lucia l’aveva invitata alla festa per l’arrivo di Dickdue, vero?”

“Si”.

“Allora venga”.

“Dove?”

“Alla festa”.

“No, grazie, scappo a casa. Sta per arrivare un temporale. Li sente i tuoni?”

“È all’osteria, quella sulla piazza, sotto la tettoia”.

Lo seguo. Entriamo nel giardino. C’è un sacco di gente. Una donna su una pedana di legno canta Have you ever seen the rain. Quando finisce, un lungo applauso. Il vecchio si soffia il naso.

“A Lucia piaceva tanto, dice l’uomo”.

“Piaceva?”

“Sì”.

“Mi scusi… Ma Lucia dov’è?”

“In Paradiso”.

“Dove?”

“È morta”.

“Sta scherzando?!”

“No”.

“Ma… Allora… La festa… Perché questa festa?” Chiedo.

“Per Dickdue”, risponde lui.

“Mi scusi, non capisco”. Dico io mentre una donna vestita di nero mi offre un calice di frizzantino.

“Dickdue se l’era preso un ragazzetto. Per la povera bestia è meglio così, avevano detto quelli del canile. Lucia è tornata a casa e si è impiccata”.

Butto giù un sorso di spumante. Scuoto la testa.

“Mi dispiace tanto, tantissimo. Era così felice del nuovo arrivo…”

Il cagnolino riattacca ad annusare le scarpe. Lo accarezzo.

“Come si chiama?” Chiedo all’uomo.

“Dickdue”.

“Dickdue?”

“Sì,  Dickdue. Il ragazzetto ha cambiato idea”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
4
30

📝 A Giada

26 June 2025

La luce del sole pomeridiano filtrava attraverso le foglie degli alberi, creando arabeschi dorati sul pavimento del piccolo caffè dove ci trovavamo. Di fronte a me, Giada sorrideva, i suoi capelli biondissimi incorniciavano un viso delicato e puro. Gli occhi chiari brillavano di una luce vivace, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. È proprio vero, amore e ragione sono come lo Yin e [...]

  • Rubrus: Be', sì. è un sentimento che non si può forzare, per [...]

0
1
12

Destabilizzazione (1/3)

26 June 2025

Mattia si stira. Pensa alla giornata che inizia. A volte l'ultimo sonno è angosciante. Giulia si è già alzata e sta trafficando in cucina. Non si preoccupa di far rumore. È l'ora di alzarsi. Mattia avrebbe voglia di un viaggio oltreoceano ma tra un'ora deve essere sul tram per il lavoro. Il lavoro [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
16
39

Tempi moderni

25 June 2025

C.K. svoltò frettolosamente l’angolo e si bloccò osservando contrariato i due marciapiedi del vicolo. «Ci risiamo di nuovo» mormorò rivolto a sé stesso. «Comincia a diventare un problema!» Girò sui tacchi e proseguì a passo veloce sulla strada principale in mezzo alla folla dell’orario di punta. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
31

Le Sorelle: l’ira di Caterina 4/4

25 June 2025

L’indomani mattina Giulio si svegliò di soprassalto. Aprì gli occhi e le trovò tutte lì, in piedi intorno al suo letto. Nessuna parlava, ma lo osservavano con attenzione, come se lo stessero pesando con lo sguardo. La prima a rompere il silenzio fu Caterina. «Come ti chiami?» «Giulio». «Da dove [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
23

Laguna rossa

-sentivo il sangue

24 June 2025

Sentivo il sangue tra le branchie perforanti d’inchiostro rosso cadaverico SentIvo il sangue immerso in quella doccia rinchiusa accasciata a terra immobile I miei occhi risvegliandosi sfocati di una luca fioca non credevano a quello che stava accadendo. violenza chiama violenza violenza [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
16

Le Sorelle: l’ira di Caterina 3/4

24 June 2025

Capitolo 3: L'uomo dagli occhi gentili Il villaggio sembrava respirare con un ritmo più lento. L’aria era tersa, il cielo chiazzato di nuvole bianche, leggere come farina setacciata. Il suono regolare della sega nella bottega del falegname, il tintinnare dei secchi alla fontana e lo scricchiolio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
33

Evoluzione della scrittura: dalla scrittura arcaica alla scrittura moderna

Racconto un pò di storia della scrittura per coloro che scrivono.

23 June 2025

La scrittura, intesa come sistema di segni utilizzato per rappresentare la lingua parlata, ha avuto un'evoluzione significativa nel corso dei millenni, partendo dalle forme più primitive fino ad arrivare ai sistemi alfabetici moderni. Questo processo è stato influenzato da vari fattori, tra cui [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Grazie

  • Dax: Bello...ora sarebbe bello un'analisi della scrittura orientale(cinese, [...]

5
5
26

Le Sorelle: l’ira di Caterina 2/4

23 June 2025

Capitolo 1: Il villaggio Il mattino saliva piano dal fondo della valle, portando con sé l’odore di legna bruciata e di pane in cottura. Le case del villaggio erano basse, annerite dal fumo, con i tetti rabberciati e le imposte ancora chiuse. Ma non c’era silenzio. Non era un villaggio morto. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
46

Le Sorelle: l’ira di Caterina 1/4

22 June 2025

Prologo Campo militare austro-ungarico – Tenda dello Stato Maggiore Il telo della tenda si gonfiava appena, sfiorato da un vento freddo. All'interno, tre ufficiali sedevano attorno a un tavolo ingombro di mappe. Il giovane soldato davanti a loro tremava. L'uniforme era lacera, la fasciatura all'avambraccio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
29

Il Natale è una cosa per grandi

22 June 2025

Nel buio della sua stanza, il bambino, o meglio, quello che fino a poco tempo prima era un bambino, fissava il soffitto. Dal soggiorno arrivavano voci smorzate, risate adulte che sembravano voler convincere loro stesse della propria allegria. Aveva chiuso gli occhi da tempo, ma non dormiva. Sapeva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Dolce. L'ho fatto anch'io! Ma scherziamo? Troppo bello credere a Babbo [...]

  • zeroassoluto: Ovunque, in tutte le civiltà, c'è sempre uno o più [...]

5
6
32

Oltre la nebbia(2/2)

In un paese in cui non si vede oltre un palmo dal naso

21 June 2025

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Esordio di tutto rispetto. mi è piaciuto. Condivido complimenti e appunti [...]

  • Dax: la metafora è bella, anche se non nuova. In effetti, l'ignoranza [...]

3
13
37

Girabuio 4/4

21 June 2025

Irving Crane non vide la fine del processo. Lo trovarono stecchito nel giardino, una mattina. Dopo lo scavo, alcuni girasoli erano ricresciuti e, a sentire qualcuno, Irving ne aveva strappato uno e aveva usato il gambo per impiccarsi… la maggior parte però diceva che non era possibile. Il gambo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su