Cerca
Accedi Registrati

Erano le due passate e Roma, quella vera, nun c'aveva sonno. Nun quella dei palazzi tutti illuminati, ma quella tra via dei Castani e er Quarticciolo, là dove la vita batteva forte, a vorte pure troppo.

Mirko stava appoggiato ar muretto, giacchetta de pelle finta, Nike tarocche, e ‘na fame in testa che nun je dava pace. Fame de campa’ mejo, de frega’ 'a sorte prima che 'a sorte fregasse lui.

Dall’altra parte della strada c’era Cesare, detto “Er Grosso”, uno che coi sordi c’era nato e manco se n’era accorto. Figlio de’ palazzinari, faccia pulita, ma dentro la notte ce stava come tutti: cercava de divertisse, de sentirse vivo.

— A Mi' —  je fa Cesare mezzo brillo, — se sei furbo come dici famme vede’. 

Mirko lo guardò.

La furbizia a Roma è 'na cosa seria.

— Te porto io a fa’ ‘na nottata che te ricordi — disse.— Poi però nun piagne.

Cesare voleva entra’ dove nun poteva, vede’ chi nun doveva, senti’ d’esse padrone der monno pe’ ‘na notte e Mirko je promise tutto, ma a modo suo. L'idea era ‘na cosa facile facile, come tutte ’e fregature fatte bene. 

Lo fece gira’ pe' mezza periferia, lo fece aspetta’ sotto ‘n palazzo popolare, lo convinse che c’era ’na festa privata, gente giusta, sordi veri. Invece lo portò dove c’era solo 'na tipa amica sua, 'na donna secca dagli occhi svegli, che sapeva recità mejo de quarsiasi attrice.

Cesare entrò, pagò, bevve, firmò pure 'na carta che manco lesse.
La notte je sembrava magica.

Quanno uscì che ormai era l’alba, Roma pareva tutta ‘na sfumatura de grigio e lui era leggero, come uno che ha lasciato i pesi ar vento senza manco accorgersene. E i pesi li aveva lasciati: er portafoglio svotato, l’orologio svanito, pure la dignità s’era persa pe’ strada.

Mirko stava già lontano, sur primo autobus ch'era passato, a guarda' Roma svejasse.
Nun rideva. Nun piagneva. Se fece ‘n giro lungo pa città, tanto per scordasse tutto. Rientrò in casa giusto prima che la luce del giorno inondasse er cielo. La porta stava mezzo aperta, come sempre, e subito je arrivò ar naso ‘n' odore de caffè strinato mischiato a quello der sapone da bucato. Sua madre, Giuliana, stava stravaccata sur divanetto, co’ ‘na gonna corta e le gambe stanche, ancora piacente a modo suo, pure co’ i capelli arruffati e quel rossetto sbavato su le labra.

— Ma che ce stai a fa’ ancora in giro a quest’ora? — Borbottò cercando de nasconne magone e stanchezza dentro na voce dura. 

Mirko, che fino a poco prima pareva tranquillo, sentì la furia che je montava addosso come ‘na bestia.

— Mamma ma… Ma tu te vendi pe’ du’ spicci?

Lei manco se scompose. Lo guardò come a dì: “Che stai a di’, regazzi'? Ancora nun c’hai capito gnente de come va la vita.”

— E che devo fa’? Così almeno ce campamo. E tu che vuoi che faccia, moriamo de fame?

La lite montò in un attimo. Parole che tagliaveno, accuse più pesanti der dolore, lacrime che riempivano gli occhi ma che nun uscivano… 

Mirko era fuori de testa dalla rabbia, ma sotto sotto lo sapeva che c’aveva ragione lei: la vita co’ loro nun c’era andata leggera e bisognava sarvarse.

— Nun capisci niente Mirko. Tu te credi furbo e io sto qua a sgobbare e a fa'… a fa’ quel che devo fa’ pe’ te, pe’ noi!

E proprio come in quella storia de Straparola, dove ‘na donna se salva co’ ‘a furbizia e se porta pure ‘n vantaggio, Giuliana tirò ‘n respiro profondo e cambiò modo, devenne  calma e sorridente.

— Vie' qua guarda — disse, — stasera c’era uno che me ha dato più de quanto dovesse. E così ce semo fatti ‘na botta de sordi. T’arrabbi o vuoi magna’ pure tu?

Rimase zitto. Dentro c'aveva ‘n’astio che rodeva, ma davanti a ‘sta realtà nun poteva fa’ altro che accettalla. Lei je spiegò come fregava i clienti, facennoje crede' cose che manco esistevano e rideva per quanto erano fessi.

Mirko se piazzò accanto a mamma sua, buttanno l’occhio fora su ‘sta periferia che ormai s’arzava. Qui de vittorie manco l’ombra, qui ce stava solo de tira’ avanti e inventasse ‘na vita ogni giorno.

‘A sera tornò in fretta, co’ ‘r cielo cupo e le luci dei lampioni che facevano a botte sui muri scrostati. 

S’erano messi d’accordo: stavorta mica era più solo lei a fa’ la furba, mo’ la partita se giocava in due.

Dal primo piano dell’alloggio loro, guardarono giù in strada. Ce stava un tipo grasso, giacca firmata e motorino che brillava, passava spesso davanti ar portone. Tutti ‘n quartiere lo conoscevano: se dava aria der capo, ma in realtà c’aveva solo ‘na sacca de sordi e ‘na montagna de presunzione.

— Stasera je faccio vede’ io chi comanda davvero.
— Io sto co’ te mamma.

Lei facenno la gnorri je fece cenno de salì, promettennoje “’na sorpresa speciale”. Er tizio, tutto gasato e strafottente, s’infilò in casa senza manco pensa’ ar peggio. Giuliana lo intortava a chiacchiere, ‘na metà balle e ‘na metà storie vere, intanto Mirko zitto zitto se moveva come ‘n’ombra nella stanza e je fregava er portafogli senza che quello se ne accorgesse.

Quanno capì che l’avevano fregato, ormai era tardi. Giuliana se mise a ride, manco ‘na briciola de rimorso. Ormai quello era già fora dar portone e pure si ce provava co’ la polizia che prove je rimanevano?

— Eh caro mio, qui se campa de furbizia. Te sei fatto frega', fine della storia!

A Mirko ’a vita je aveva dato ‘n’antra lezione: li ricchi se credeno sempre padroni der mondo, ma chi cresce pe’ strada s’impara da subito e può fa’ girà ‘a fortuna dalla sua.

La notte finì cor casino dei motorini che se smorzavano e le luci dei lampioni che pian piano s’annavano a spegne'.

Loro se buttarono sul divano, sfiniti ma contenti de quello che avevano combinato. Niente festa, niente gloria, ma ‘sta periferia je aveva fatto vede’ ‘r meglio che c’ha: ‘a furbizia che te salva, ‘a complicità che te fa forte e ‘a sopravvivenza che diventa ‘n’arte.

E mentre Roma s'è stava appena a svejà, loro già stavano da ‘n pezzo a ricomincia’ ‘n’antra giornata. ’N giorno come ‘j artri, co’ le strade a buche e i palazzi stinti, ma co’ ‘n pizzico de vantaggio in più. A lui la notte aveva imparato a esse dritto come la madre sua e mo’ insieme erano ‘na squadra che nun se pò batte’.

Mirko però capiva pure che ‘sta vita così nun poteva dura’ e je calò addosso ‘n velo de sconforto, come ‘na nube scura su ’sto sole che faticava a sali'.

Tutti i racconti

6
6
26
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su