I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). 

I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo perdendo a FIFA alla playstation. 

E poi hanno la fortuna di avere il vecchio con loro, il nonno che si scopre architetto: dal garage escono suoni degni di una segheria industriale, tra trapano, seghe e sparachiodi elettrici che non danno tregua. Tutto il giorno, tutti i giorni. Altro che “salus per aquam”: qui si va di martello pneumatico!

Questi vicini, adesso li conosciamo per quello che sono, animali chiusi in gabbia.

Mio marito quando sente i suoi amici al telefono, si guarda bene dal lamentarsi. È uno dei fortunati: in questo periodo il suo lavoro lo fa anche e soprattutto in strada. Sì, lui è quello in divisa, autorizzato a controllare che nessuno si inventi la maratona sotto casa durante il lockdown. Ed è pure allegro! Dorme come un sasso, si risveglia pieno di energia, pronto a vincere la medaglia d’oro dell’isolamento. 

Il virus? Non lo ha ancora beccato e, grazie al suo lavoro, sarà tra i primi a essere vaccinato. Altro che VIP!

Le polemiche sui vaccini? Lo fanno ridere. Che arrivi pure quello che volete, anche acqua distillata va bene: basta che si torni alla consueta vita sociale.

La sua vita in questo momento è una pacchia, molto più di chi è costretto a stare chiuso in casa. I figli sono grandi, le videochiamate sono la nuova normalità. Il bar è chiuso? Nessun problema: lui si è creato il suo angolo caffè in ufficio. Le riunioni di lavoro, che prima erano mensili, ora sono quotidiane e le fa davanti alla macchinetta del caffè. Altro che lavoro lavoro online!

Ma la sera, quando torna a casa in macchina, si rende conto che, agli occhi degli altri, è l’uomo libero, quello da invidiare. Peccato che in realtà lui si senta più isolato di chi si fa la quarantena in pigiama tutto il giorno. Glielo ripeto sempre che è fortunato, sento di doverglielo dire, anche perché io, pur lavorando, sono chiusa in casa per il lockdown.

Ah, la gioia dell'isolamento domestico! Sveglia, non più via in macchina nella luce luminosa del mattino, ma Dio ce ne liberi. E poi la DAD, la Didattica a Distanza (Come può sostituire il rapporto e la comunicazione delle persone che si guardano veramente negli occhi) e subito la colonna sonora del giorno: il vociare degli alunni? No, la motosega del vicino, che ormai sogno pure di notte. 

Per non farmi mancare nulla, non mi bastano montagne di compiti da correggere e valutare on line, mi invento liste di cose da fare, ma il vero sport è schivare le raffiche della sparachiodi che parte all’improvviso, giusto per ricordarmi che la quiete è sopravvalutata.

Poi, per tenermi in forma, pratico la maratona dal frigorifero alla scrivania, con tappa obbligata al cassetto con i cioccolatini: la dieta? Un lontano ricordo, come la forza di volontà che ha deciso di mettersi in quarantena pure lei. Lo specchio? Meglio evitarlo, tanto la circonferenza della pancia si fa sentire anche senza guardarla, e poi con tute e pigiami non si vede.

Arriva il momento clou della settimana: la riunione telematica su Meet. Trucco il volto, scelgo la camicetta più elegante e gli orecchini colorati (tanto sotto c’è sempre il pigiamone, ormai divisa ufficiale della pandemia) e mi preparo allo spettacolo, provo il microfono e la camera, controllo che si veda la parte migliore della stanza: una giungla di colleghi gesticolanti senza audio, altri nascosti dietro la telecamera spenta. Risate? No, affatto, nessuno ha voglia di ridere, solo smorfie e un po’ di nostalgia per le vere riunioni, quelle con il caffè.

I mesi passano e il pigiamone diventa seconda pelle, sopra e sotto. Il vicino non molla la motosega, i ragazzi urlano alla playstation e io ho perso il senso del tempo: si mangia quando si ha fame, si dorme quando si crolla, si vive… boh, si sopravvive, speriamo.

Tutti i racconti

1
2
10

il signore dei gatti (3/3)

24 June 2026

Agile e scattante come Usain Bolt. Felice non era mai riuscito neanche ad avvicinarlo, perché appena lo vedeva spariva in qualche anfratto spazio-temporale. E poi si parlava di dieci centimetri di pura forasticità. Diffidente a livelli top. Felice guardò Steliana, poi di nuovo la foto. Dentro di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
2
7

Vi racconto della sacerdotessa Diotima e la sua descrizione di Amore.

Una descrizione altamente poetica

24 June 2026

La descrizione di Amore fatta dalla sacerdotessa Diotima e raccontata da Socrate nel Simposio di Platone, rappresenta uno dei ritratti più profondi, originali e coinvolgenti di questo sentimento tanto complesso quanto universale. Sin dalle prime parole, l’immagine dell’Amore evocata da Diotima [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
1
13

Missione Perseo

23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
11

il signore dei gatti (2/3)

23 June 2026

Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante. Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti. Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
37

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
32

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
26

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
29

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

  • zeroassoluto: Dipende da quanto è "duro" l'interlocutore; a volte, meglio [...]

6
6
50

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

11
9
49

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
9
46

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

  • zeroassoluto: Bello!
    Bravissimo...

5
6
99

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Benvenuta!
    Secondo me potresti essere una scrittrice.
    Like per me

  • Miu: Benvenuta.
    Il testo ha una mano sicura: l'ambientazione non viene [...]

Torna su