Cerca
Accedi Registrati

Per evadere, mi dedico a una maratona di film che nemmeno Netflix regge il confronto: potrei fare un database, ma forse è più facile elencare quelli non visti. E quando chiudo gli occhi, sogno i figli a Roma e mia madre, una novantenne che dribbla il virus meglio di Ronaldo. Ma la videochiamata non basta più: li voglio abbracciare, mica solo vederli in pixel.

Come fare? Semplice: marito in divisa, esperto di cavilli e permessi, missione “vedere la famiglia”. Lo deve fare, lo pretendo. D’altronde, se non può lui, chi altro?

“Senti, hai ragione”, mi ha detto. “La voglia di vedere figli e mamma è più forte del lievito per la pizza. Ma dai, stanno bene! E poi, tra una ventina di giorni, magari ci regalano la riapertura dei contatti sociali, così potrai finalmente abbracciare qualcuno oltre me e il cuscino del divano. Il contagio scende, tu invece sali di livello nella sclerata: ormai sei pronta per la finale mondiale di un reality sui sopravvissuti al lockdown. Io, però, mi rifiuto di seguirti nella tua maratona di follia quotidiana”.

“Se proprio dobbiamo muoverci ai limiti della legalità, serve un piano degno di Mission Impossible. Venerdì prossimo, si parte per Roma! Ma non sia mai che ci becchino: prenoto una visita medica presso qualche cardiologo con studio privato a Roma, così almeno abbiamo una scusa “di cuore” per muoverci. Per tua madre, invece, ci inventiamo una falla idraulica nella nostra seconda casa: corriamo a chiudere l’acqua, magari chiamiamo pure l’idraulico, così sembriamo proprio disperati. Ovviamente, questi viaggi li facciamo in due venerdì diversi: mica vogliamo rischiare di diventare i Bonnie & Clyde delle autocertificazioni”.

Un trapano smette di ronzare mentre un camion passa a forte velocità e fa tremare i vetri della casa. Conto fino a tre, blocco ogni pensiero. Sono contenta, mio marito ha trovato la soluzione, spero che non cambi idea con una scusa di lavoro. 

Comunque, la promessa di sfidare il lockdown per andare a trovare mia madre e i figli mi distrae dal senso di inutilità che quotidianamente mi fa vacillare. 

Mi ricompongo rapidamente, accendo la radio e vado in cucina a preparare qualche pietanza da congelare e portare ai figli. 

La radio. Perché l’ho accesa, la notizia è cupa: il virus è cresciuto, si è ritirato, ha mutato, poi è ricomparso. La stampa riporta gli argomenti di esperti con opinioni diverse. 

Un gruppo crede che la pandemia sia letale, che le mascherine servano, che il distanziamento sociale faccia la differenza e che le persone stiano morendo inutilmente. Un secondo gruppo crede che tutto ciò sia solo una bufala, che le libertà civili siano compromesse e che il virus non sia più dannoso di qualsiasi altra influenza degli ultimi cento anni. 

Mi chiedo se qualcuno abbia almeno un po' di memoria storica: un ricordo almeno scolastico delle malattie che hanno decimato l’umanità: della “spagnola” o della poliomielite. Per non dimenticare il vaiolo, di cui noi boomer portiamo ancora il “marchio” indelebile della relativa vaccinazione in bella mostra sull’avambraccio.

Questo ambiguo comportamento delle persone mi fa venire voglia di infilarmi sotto le coperte del letto e non uscire mai o, almeno di uscire quando tutta l’umanità sarà morta: ma in quel caso sarei morta anch’io. 

No. No. Fra breve tornerò a rimettermi sulla strada. Mi sveglierò presto la mattina, prenderò la mia auto e andrò a lavorare, avrò un contatto diretto con i colleghi che con tutti i loro difetti mi mancano, ma soprattutto con i ragazzi ai quali dedico e dedicherò ogni minuto per l’insegnamento (La Didattica a distanza è la morte dell'insegnamento). E poi potrò viaggiare non per andare a girare per il mondo, mi basterà andare a Roma dai miei figli e poi, a Dio piacendo, chiunque e ovunque Egli sia, mi concederà di andare a trovare la mia mamma.

Non faccio in tempo a distrarmi che, ricevo una telefonata: È mia sorella che non mi lascia dire nemmeno “pronto chi è?” 

“Senti abbiamo ricoverato mamma in ospedale, ha avuto un piccolo mancamento. I dottori hanno detto che la tengono in osservazione ma che domani sarà dimessa. Le dimissioni sono per le 11,00. Stai tranquilla sta bene”.

La gola si stringe. Faccio un paio di respiri lunghi e profondi e allontano la sedia dalla scrivania. Devo vedere subito mia madre: "Ciao. Domani vengo con mio marito all’ospedale. La accompagniamo noi a casa nostra madre".

"Va bene. Vi aspetto anch’io all’ospedale”.

Sebbene una notizia del genere, riferita ad una ultranovantenne è preventivabile, le parole sembrano ancora un pugno nello stomaco.

"Cosa è successo? Ha preso il virus?"

“Nessun virus, Lei è vaccinata. Ha avuto un piccolo abbassamento della pressione arteriosa. Ha sempre la sua età".

"A domani allora. Ciao. Contattatami per qualsiasi emergenza".

"Stai serena. Domani lei ti aspetterà per farsi riportare a casa".

Non appena riattacca il telefono, chiamo mio marito per “ordinargli” che il mattino presto del giorno successivo saremo stati all’ospedale di Nocera e prendere mia mamma per riaccompagnarla a casa sua. E al diavolo ogni restrizione sociale.

Alle 10,00 del giorno dopo, in viaggio a pochi chilometri dall’ospedale chiamo mia sorella. 

“Ciao. Siamo a circa dieci minuti dall’ospedale”. 

“Io e mamma vi stiamo aspettando. Adesso scendo nell’atrio dell’ospedale. Vi aspetto là”.

Sono serena. Potrò rivedere mia mamma.

Mi richiama mia sorella. Forse vuole dirmi che ci vediamo direttamente nella stanza di mia mamma per farsi aiutare a portare la valigia.

“Pronto Anna”. 

“Si. Dimmi”.

Mia sorella, singhiozzando: “Mamma non c’è più”.

Il mondo si spegne. “Ma che cazzo stai dicendo? Venti secondi fa era viva, ora non c’è più”.  

Nella mia testa la motosega, il trapano, la sparachiodi fanno rumore all’unisono. I ragazzi urlano alla playstation. Dentro la mia testa qualcuno sbatte le uova, il cervello è in fiamme.

Continuo a inveire al telefono contro mia sorella “C’era un essere umano vivo, ora parliamo di lei come di una formica calpestata per sbaglio. È morta di cosa? Non c’entra la pandemia. È morta e basta”.

La sparachiodi spara, sparando chiodo dopo chiodo dopo chiodo dopo chiodo e non smette mai.

Avevo sempre temuto di non rivederla viva e, in questa pandemia, quella brutta sensazione si era affacciata nella mia mente più volte. 

Di lei cosa mi resterà, i ricordi di una vita e uno scialle, il suo scialle, lo stringerò tra le mani, ne respirerò l’odore polveroso. Farò come mio marito, che nelle fredde serate invernali, si consola dell’assenza di sua madre raccogliendosi nel suo scialle. 

Ora, nella mia mente, la sega continua a ronzare, poi il suo ronzare si attenua lentamente.

Tutti i racconti

0
0
3
fantasia fiaba moderna

Bortolo e il re

GianlucaEgo
30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
0
4
giallo racconto omicidio umoristico tradimento

Il delitto perfetto

Come non uccidere tuo marito in 4 mosse e 1 valigia.

Miu
30 April 2026

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63. Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale. Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
173

Ombre sull'Appia Antica

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro

Jean-Jacques Rousseau
29 April 2026

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro, nei pressi della Tomba di Cecilia Metella, lungo la Via Appia Antica. In quel periodo lavorava come guardiano presso le Catacombe di San Callisto, proprio di fronte al mausoleo. La notò in mezzo a un gruppo di turisti. Comprese [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Ciao Jean. Apprezzato l'espediente narrativo anche se in un racconto Horror [...]

  • Dax: Carino...povero il protagonista. like

5
6
244

Solitudine

Nuova Edizione

Lo Scrittore
29 April 2026

Dicembre, un mese pieno di aspettative, freddo, shopping sfrenato... L'umanità è in movimento frenetico, sciama per le strade, c'è folla dappertutto. Difficile credere che nel mese del Natale ci possano essere episodi di solitudine. Certo che pensando ai senza fissa dimora verrebbe da preoccuparsene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
18
142
violenza vietato ai minori

Un piatto genuino

FlavioArmitrano
28 April 2026

Mi piacciono i piatti genuini fatti in casa: la lasagna che preparo al forno è il mio orgoglio. C’è qualcosa di più saporito? Non credo. È un piatto che si può gustare già da piccoli. Mio figlio era lì davanti a me, rompiscatole e cocciuto, con la bocca chiusa, mentre scuoteva la testa da sinistra [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: P.S. Armitrá tè prego. non dire che non accetti la sfida perché [...]

  • Teo Bo: Grande Walter! La risposta migliore ad un racconto... border line. Anch'io [...]

4
6
762

Passaggio di consegne

Un volante, un’idea di famiglia e un’automobile che ha sempre sete

Asbe
28 April 2026

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli. Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Piacevole e ben scritto. Complimenti.

  • Asbe: Grazie a tutti pe le belle parole e già che ci sono chiarisco una cosa [...]

3
8
47
amore affetti arte racconto

Vi racconto di Mecenate

Mecenate e mecenatismo

Gennarino
27 April 2026

Quando sentiamo la parola "Mecenate", subito la nostra mente richiama l’idea di una persona che sostiene gli artisti, e protegge la creatività. con generosità finanzia È un termine familiare, talvolta persino affascinante, ma sappiamo davvero chi era Mecenate? Chi si nasconde dietro questo nome, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
191

Il metodo

GiorgioPetenatti
27 April 2026

Era tutto cominciato così, quasi per scherzo. Paolo aveva letto su un volantino che stava per cominciare un corso di scrittura creativa a Modena. Non ci pensò fino alla sera in cui iniziava, ci andò per curiosità e anche perché in TV non c’era nulla di interessante. L’insegnante disse che ognuno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiorgioPetenatti: Grazie dei commenti:) in particolare Maria perchè la fascinazone del [...]

  • Dax: Bello e triste. Il protagonista non ha saputo sfruttare il piacere della scrittura [...]

3
7
77

Capablanca 2/2

una strana partita

Pietro Agus
26 April 2026

Capablanca era stato rapito. Questa però era per lui l'ennesima di tante battaglie combattute ed era pronto a contrastare qualsiasi mossa. Non era nuovo a vincere in condizioni d’inferiorità, ma doveva raccogliere elementi per analizzare il tutto e trovare la strategia vincente. Un uomo nella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Pietro Agus: Luigia, poi alla fine,vedo il risultato finale e l'editing è ben [...]

  • Dax: Bel finale, da gentiliomini. like

5
8
379
infanzia memoria nostalgia saudade

La Saudade

Micaela Rossi
26 April 2026

Esiste una parola portoghese, nata dalla cultura galiziana, intraducibile in italiano: saudade. È intraducibile perché è un miscuglio di malinconia e mancanza, persino per ciò che non hai ancora perso ma sai che perderai, mescolato a un ricordo felice che continua a restare felice nonostante tutto. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
268
avventura fantasia racconto sardegna mare tradimento matrimonio

Capablanca 1/2

una strana partita

Pietro Agus
25 April 2026

IL SEQUESTRO DI CAPABLANCA Nessuno sa che il più grande campione di scacchi di tutti i tempi è stato in Sardegna. Il Gran maestro Josè Raoul Capablanca, cubano, diplomatico di vaglia, ma soprattutto campione del mondo incontrastato per oltre otto anni e comunque sempre ai vertici delle classifiche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Pietro Agus: Oggi è il mio giorno fortunato, grazie!

  • Dax: Un bel pezzo...e chissà donna Irene cosa ne pensa...del "pezzo"😂.Like

3
3
173
riflessioni lettura

La lettrice dei romanzi di Liala

GiuliaCango
25 April 2026

Leggere un libro è un’attività affascinante ed è anche misteriosa. Attiva in noi tutta una serie di immagini che modificano la nostra percezione di noi stessi e degli altri. La lettura dei romanzi ci fa entrare in empatia con i personaggi e questo ci facilita i rapporti con gli altri nella vita [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    I libri sono tante cose.
    Proviamo ad immaginare la nostra vita [...]

  • Dax: I libri hanno permeato la mia vita e ce ne sono alcuni che mi hanno confortato...w [...]

Carica altro...
Torna su