Cerca
Accedi Registrati

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni.

Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. La nostra vita scorreva a un ritmo diverso, più lento, almeno così mi sembra adesso che la guardo da lontano. La nostra infanzia, però, non era meno ricca di quella dei bambini di oggi. I nostri giochi erano semplici, socializzanti, collettivi e, soprattutto, non costavano nulla. Non giocavamo da soli: insieme ai coetanei usavamo la fantasia per trasformare gli oggetti più comuni in giocattoli. Un cerchio di ferro ricavato da una vecchia botte, dei sassolini, dei pezzi di legno, dei bottoni, una scatola di latta o frammenti di mattone potevano bastare per inventare un passatempo. Con le nostre mani costruivamo fionde, archi e spade; con le gambe correvamo per ore, tra nascondino, “acchiapparella” e giochi inventati sul momento.

Le strade erano il nostro mondo. Le piazze, i vicoli e gli spazi tra le case ci appartenevano, almeno finché non arrivava il momento di tornare a casa. Non avevamo bisogno di essere intrattenuti: sapevamo farlo da soli, insieme agli altri. E quando il gioco finiva, spesso ne cominciava un altro.

Il denaro, nelle famiglie, era poco e serviva per le necessità quotidiane. I giocattoli comprati erano un lusso. Poche famiglie possedevano una radio; il televisore, invece, sembrava appartenere a un altro mondo.

La prima volta che ne vidi uno ero ancora un bambino, verso la metà degli anni Cinquanta. Non ricordo il giorno preciso, ma ricordo bene la meraviglia.

Nel nostro antico borgo ce n'era uno soltanto.

Apparteneva a Giuseppe, per tutti Peppino, un emigrato tornato dalla mitica America dopo aver fatto fortuna. Così si diceva, e per noi bambini l'America era un luogo remoto e favoloso, quasi quanto i paesi che avremmo poi imparato a conoscere attraverso quello stesso televisore.

Peppino era in pensione e ogni mese riceveva dall'America la sua cecca, come chiamava l'assegno della pensione, storpiando il termine inglese check. Rispetto agli altri abitanti del paese era un uomo facoltoso. Avrebbe potuto starsene tranquillo a godersi i suoi risparmi, invece decise di acquistare un televisore e di metterlo a disposizione di tutti.

Non so se, allora, fossimo capaci di comprendere fino in fondo la generosità di quel gesto. Per noi contava soprattutto una cosa: in quella casa si poteva assistere a un prodigio.

Il televisore era una grande scatola scura, appoggiata sopra un tavolo in un salone al pianterreno, proprio di fronte alla piazza principale. Aveva un vetro al centro e alcune manopole sulla destra. Da quel rettangolo luminoso uscivano voci, musiche e immagini di un mondo che non conoscevamo.

Ci trovavamo davanti persone che parlavano, animali mai visti, città immense, navi, treni e paesaggi lontani. Ricordo soprattutto il mare, con la sua distesa d'acqua che sembrava non finire mai. Per noi, abituati alle montagne e alle strade del paese, era quasi inconcepibile che esistesse qualcosa di così grande.

Una volta, non riuscendo a spiegarmi come tutto ciò fosse possibile, girai dietro l'apparecchio. Volevo scoprire dove fossero nascoste quelle persone, dove si celassero gli animali, da quale fessura entrassero e uscissero le voci.

Naturalmente non trovai nulla.

Rimasi forse un po' deluso, ma il mistero non si sciolse. Anzi, diventò ancora più grande.

Il salone di Peppino era aperto a tutti. Chi voleva sedersi portava una sedia da casa; gli altri si accomodavano sul pavimento o restavano in piedi, cercando un posto da cui vedere bene lo schermo. Nei giorni più freddi, la stufa diffondeva un calore che rendeva ancora più piacevole stare lì, raccolti gli uni accanto agli altri.

Peppino non chiedeva denaro. Gli bastava che, di tanto in tanto, qualcuno portasse un po' di legna per le serate più fredde.

Così, mio fratello e io partivamo da casa con una fascina sulle spalle. La sentivamo pesare mentre attraversavamo il paese, ma quel peso non ci dispiaceva. Era il prezzo, lieve e giusto, per entrare in quel mondo incantato.

Ancora oggi, ripensandoci, mi sembra di rivedere quelle serate: il legno che crepitava nella stufa, le voci degli adulti, i bambini seduti per terra, il brusio che si spegneva appena cominciava la trasmissione. Per qualche ora, il salone diventava il centro del nostro piccolo universo.

Fu lì che scoprii il calcio.

Il 6 maggio 1959 fu trasmessa la partita Inghilterra-Italia, giocata a Wembley, a Londra. Finì 2-2, ma del risultato, a dire il vero, mi è rimasto ben poco.

Ciò che mi colpiva erano i grandi quadrati che sembravano disegnati sul terreno di gioco. Mi domandavo chi avesse avuto la pazienza di tracciare tutte quelle linee e come avesse fatto a renderle così precise. Solo più tardi avrei scoperto che si trattava di un effetto ottico, prodotto dal diverso verso di taglio dell'erba.

Mi affascinavano anche i passaggi. Un calciatore colpiva il pallone e quello, quasi obbedendo a un comando segreto, raggiungeva i piedi di un compagno lontano. Come facevano a essere così precisi? Come riuscivano a capire dove si sarebbe trovato l'altro un istante dopo?

Guardavo e cercavo di imparare, senza sapere bene che cosa stessi cercando. Forse era così che cominciavano tutte le scoperte di quegli anni: da una domanda semplice, alla quale nessuno aveva ancora sentito il bisogno di rispondere. E di domande ne avevo tante.

Tutti i racconti

0
0
3
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
26

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • petali_di_seta: È andata a finire con la totale resa del protagonista alle dinamiche [...]

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

6
8
32

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto e, mano a mano che proseguivo nella lettura, non [...]

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

5
3
32

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
28

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
31
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
47

Giovanna (2/2)

Lo Scrittore
26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

Giuseppe corsi
26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
45

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

Lo Scrittore
25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: che succederà? in un pronto soccorso potrebbe arrivare qualsiasi cosa. [...]

  • zeroassoluto: Vediamo... mi aspetto "tanta roba Like

Carica altro...
Torna su