Ci eravamo messi d’accordo per il pomeriggio all’ora di apertura dell’oratorio, lì fuori all’angolo; era il nostro posto, tra il campanile e l’ingresso, fuori dalla visuale di chi passava sul marciapiede.
Appena fuori casa, dopo i primi passi ben decisi, le gambe incominciarono ad essere legnose, le mani sudaticce e l’assenza di saliva denunciavano l’ansia e mi infastidivano a tal punto che mi domandavo perché mai la natura andasse sempre contro i desideri del momento; l’iperidrosi doveva essere in bocca, che ora invece era asciutta, la lingua faticava a sgusciare tra i denti e a breve sarebbe comparsa la solita ridicola afonia. Mi ero abituato a fare respiri profondi per dare più ossigeno al cervello, il che avrebbe dovuto diminuire la tensione e rilassare i muscoli addominali, che sentivo rigidi e contratti. Niente da fare, forse il caldo del pomeriggio di fine luglio, forse le elaborate supposizioni di fallimento che andavo a costruire, tutto questo produceva rivoli di sudore sui palmi delle mani; e che figura avrei fatto a lasciare la sgradevole impronta su quella rotondità che più volte avevo immaginato?
Dovevo assolutamente distrarmi e pensare al desiderio di appoggiare con delicatezza i polpastrelli su quella superficie morbida e vellutata, e comunque resistente; toccare e seguire con voluttà quelle cuciture fino ad arrivare a quell’apertura di pochi centimetri, nascosta da lacci e bandelle, solo in un primo momento regolari e simmetriche, ma che in seguito all’uso sarebbero diventate frastagliate e falsamente sinuose; pronte a colpire non solo la tua fantasia ma a segnarti le parti più esposte del tuo corpo.
Allora sì, avrei potuto mostrare agli  amici di essere diventato adulto, quei segni avrebbero allontanatola paura degli incontri, dei movimenti forti e improvvisi per evitare, colpire, indirizzare e provare finalmente dolore e piacere al tempo stesso.  
Arrivato all’angolo Giancarlo non c’era; mi diressi nervosamente verso l’ingresso e poi tornai sui miei passi. Mi appoggiavo al muro del campanile, fatto di pietre ruvide regolarmente squadrate, di solito in ombra efresche, e con le mani dietro la schiena cercavo refrigerio per quelle estremità che ormai bollivano.
Comparve all’improvviso, come se si fosse materializzato di fronte a me; dietro di lui, quasi nascosta, la sorella, alta come noi seppur più giovane di un paio d’anni;  jeans e maglietta di una misura in meno lasciavano poco spazio all’immaginazione, occhi neri e capigliatura scura a caschetto, una Valentina di Crepax in formato naturale; soggetto ed oggetto per lefantasie erotiche di tutti noi, che ci ritenevamo già navigati solo per “sentito dire” o per aver posseduto quei giornaletti che, al momento opportuno, si reggevano con una mano sola.
Scostato Giancarlo di quel tanto che mi permettesse di curiosare in controluce il profilo di quelle rotondità che si alternavano con piacevole armonia prima sul davanti o poi sul dietro, concentrai la mia attenzione su un sacco di velluto gonfio e tondeggiante che Milena reggeva con evidente disinteresse. Sfilai dalla tasca il portafoglio e allungai a Giancarlo il biglietto da diecimila lire pattuite, Milena mi consegnò il sacco che subito dopo restituii trattenendo il frutto dei miei desideri: il pallone di vero cuoio a trentadue sezioni con la linguetta della camera d’aria che spuntava dalla fessura, tenuta chiusa dai lacci in tinta, regolarmente infilati nelle asole del cuoio, stretti al punto giusto; le cuciture nere dei pentagoni conferivano eleganza alla mia prima sfera magica.
 

Tutti i racconti

0
0
6

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su