È vero, ne posso parlare perché ci sono dentro appieno, anche se non mi sono vista arrivarci e non mi preoccupo più di tanto di esserci. È solo che in certi momenti mi sento giovane e selvaggia e al tempo stesso vecchia e opaca. E questa contraddizione che sento reale me la porto avanti, diciamo, con leggerezza. La percepisco come qualcosa che esiste senza conflitti, come quel passaggio dalla notte all’alba o dal crepuscolo alla sera dove i colori si preparano dolcemente e in modo impercettibilmente graduale a una trasformazione profonda. C’è una comunione così intima in quei passaggi che sembra sfuggire a un occhio umano che coglie più facilmente l’evento compiuto…

 

Posso anche cercare di guardar meglio per vedere cos’è, quel qualcosa di “vecchio e opaco”, ma non riesco a definirlo.
È forse il retaggio di millenni di generazioni che mi è entrato nelle ossa, assorbito col latte materno?
È forse il “risvolto” delle cose che comincio solo ora a vedere con una maggiore chiarezza ma che prima copriva di una patina opaca i miei occhi? E va al di là del mero livello fisico che è innegabilmente presente, quando i passi si possono contare tanto sono lenti e si evitano movimenti bruschi per non perdere l’equilibrio.

 

Mi sembra di intuire tuttavia che quel qualcosa di “vecchio” corrisponda a ciò che non è “mio”, a qualcosa che ho dato per buono, preso a prestito e assorbito da altri senza filtrarlo attraverso la mia consapevolezza.
E per verificare questa possibilità, una volta esaurita la ricerca all'esterno, non ho altra scelta che guardarmi dentro. Così succede che non mi sento più di mettere in primo piano le parole sagge di altri, ma preferisco vedere, sentire e ascoltare ciò che succede nel mio profondo.
Le parole dei maestri mi hanno sostenuto finora e hanno risvegliato in me l’urgenza di far risplendere la mia luce e dare la parola alla mia saggezza. Però la saggezza bisogna andarla a cercare.

 

Allora che fare? A questo punto scelgo di esporre con coraggio le mie “contraddizioni”: almeno so di cosa parlo e ne assumo la responsabilità. E scrivo per dare loro uno specchio, per prenderne atto e andare avanti. Se non sono vere si spengono da sole. E se risultano vere, ciò che scrivo continua il suo cammino silenzioso dentro di me, senza far nulla. L’unica mia preoccupazione è quella di essere onesta con me stessa.

 

La cosa buffa, in un certo senso, è che continuo ancora a pensare, nonostante tutto, di poter far coesistere la vecchiaia che avanza con una giovinezza selvaggia. Il mio cuore canta in sordina e arrivo persino a vedermi aprire le ali ora che le sento abbastanza robuste per volare. E ogni cosa è reale! Cercando di capire, vado avanti e mi muovo con cautela…

 

E intanto, pare che la mia vita si muova impercettibilmente dal chiaro allo scuro e dallo scuro al chiaro con tutte quelle sfumature dolcissime che riempiono il cuore di fiducia.

Tutti i racconti

1
1
10

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
24

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
102

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
74

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
53

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
54

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
170

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
124

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
31

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

Torna su