Quando arrivai davanti al bar, il sole iniziava la discesa per la notte e i primi lampioni s'accendevano all'orizzonte.
Mi avvicinai all'ingresso. Gli sguardi dei clienti seduti ai tavolini fuori mi seguirono per l'intero corridoio della vergogna. Mi sentivo sul red carpet circondato da paparazzi pronti ad immortalare una mia qualsiasi strana smorfia.
Non stavo facendo nulla di sbagliato, eppure avvicinarmi all'ingresso di quel bar dallo stile minimalista e moderno, promettente di bevande raffinate e una vetrina composta da luci fluorescenti che la rendeva un'ottima cartolina, mi rese nervoso. 
La mani iniziarono a sudare, gonfiandosi di caldo sangue di paura e il cuore acquisì un ritmo incerto e repentino tipico dello swing anni '50. 
Oramai ero lì di fronte. Avevo già percorso metà delle difficoltà. Non potevo piú scappare in preda alla codardia proprio adesso che potevo vedere il mio obbiettivo a pochi passi da me.
Deglutii, mi feci forza e impressi tutto il mio coraggio contro la maniglia della porta.
Ero dentro. Spaesato come un contadino in città, comminai senza metà con la speranza mi palesasse davanti una soluzione.
D'improvviso, da dietro una colonna comparve un ragazzo non tanto piú grande di me. Si palesó di fronte con una rapidità che sospettai mi stesse aspettando da una vita.
"Ciao". Mi parlò. "Qua per l' Aperitivo ?" 
"Ciao" riuscii a rispondere. "Sì, grazie..."
"In quanti siete ?"
Il momento della ghigliottina. L'istante tanto temuto fin dal principio. Nel terrore di entrare, non avevo avuto occasione di notare gli sguardi perplessi degli altri consumatori, ma lí sentii adosso in quell'istante. Ero schiacciato dal peso di tutti quei giudizi inccqusitori che percepivo rivolti nella mia direzione. 
Però, m'era stata posta una domanda, perciò non potevo sottrarmi ad una risposta. È buona educazione e poi, persi troppo tempo a rilfettere, dovevo parlare per non essere etichettato come pazzo.
Ma sai che c'è? Chissenefrega! Alla fine non è così importante, è un numero come qualsiasi altro.
"... Sono da solo..." "Prego, da questa parte"
Come? Nessun processo? Nessun rogo? Nessun giudizio? 
Mi fece accomodare e ordinai uno spritz.
Il cuore, che oramai batteva ad una frequenza incomprensibile, lentamente rallentò la pazza corsa. Riuscii perfino a prendere un po' di fiato.
I miei occhi erano in costante attesa di quella donna che si sarebbe avvicinata per puntarmi un dito in facc... Aspetta, che fa questo? Perché s'è alzato e si sta avvicinando? Oddio ! Scappo?! Questo è cattivo. Viene per menarmi, me lo sento. Oddio, non dovevo venire, lo sapevo! Perché s'avvicina con la birra in mano? Adesso mi soffoca con la lunga barba.

Oddio, è arrivata la mia fine. Caspita che occhi verde paglierino, però. Si può intravedere la storia di una vita sofferta e vissuta al contempo.
"T'ho visto all'ingresso, ragazzo. Eri assai nervoso, questo è certo. Non ho mai visto nessuno tremare così tanto per aprire una porta. Voglio farti i miei complimenti: alla tua età, sedersi da solo e godere d'un aperitivo è ammirevole. Non è da tutti accettare la solitudine come quotidiana e continuare a vivere esperienze. Siamo tutti individui che condividono un tetto; primo o poi, s'impara ad essere soli. Continua così, combatti l'isolamento e vivi"
"Grazie..."
Con una sola mano, alzò il boccale e finì la birra. Tornò al suo tavolo.
Sorrisi.
 

Tutti i racconti

0
0
6

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su