Cerca
Accedi Registrati

Quella porta antincendio mi aspettava chiusa alla fine del corridoio colorato metà bianco, sopra, e metà celeste, sotto. In realtà c'erano tante porte, tutte uguali, ma io sapevo che quella che avrei dovuto attraversare era l'ultima. Il richiamo della morte. Non riuscivo ad aprirla (forse mi stava preparando), ma poi capii che oltre ad abbassare la maniglia avrei dovuto girare la chiave. Si, difficile la porta, così come quello che c'è dopo. Spinsi e girai; un altro corridoio, più inutile del primo: c'era solo una porta già aperta sulla destra e, in fondo, un'arcata che rivelava un altare abbandonato con sopra un vaso pieno d'acqua stagna che lasciava uscire, quasi a voler scappare via da lì, una pianta talmente secca da non poterla nemmeno catalogare. Al muro una cornice che ospitava una Vergine Maria in lacrime e, sulla destra, appeso da solo, un piccolo crocifisso. Distolsi lo sguardo da quella piccola chiesa e mi sforzai di portarlo sulla linea orizzontale che separava il corridoio in due colori: quella linea mi avrebbe portato da lei.
Non accetti il dolore fino a quando non lo provi. Questa è la regola in generale.
I miei nonni, mia madre, una signora che ricordo a malapena dall'infanzia ed una perfetta sconosciuta, chi seduto, chi in piedi, la circondavano. Vidi i piedi vicini, poi le gambe sottili, il vestito nero addosso ad una signora anziana addormentata su un cuscino bianco. Le uniche cose che facevano contrasto erano il merletto bianco al collo, il rosario giallino arrotolato tra le dita e il santino funebre delle persone che aveva perso in vita. Dall'espressione rilassata non avrei mai detto si trattasse del suo ultimo letto di legno, forse solo dalla mascella serrata a forza e dagli occhi incavati. I capelli grigi ancora pettinati come amava farlo lei.
Su due piedi non mi fece alcun effetto, ma sapevo a cosa andavo incontro quando decisi che quei piedi avrei dovuto muoverli per vederla l'ultima volta. 
''Adesso sei contenta?'' disse mio nonno con una mano sul bordo della bara.
''Si ora va dal marito e da vostra sorella'' rispose la sconosciuta.
Ogni passo, un dolore.
''Si preoccupava per tutti'' continuò la signora dei miei ricordi infantili.
''Era forte...una testa dura'' concluse mia madre del tutto sconnessa al discorso.
Arrivai a vederla dall'alto al basso, e lì altro dolore.
In un momento mi riaffiorò la sua risata, il suo lanciare baci in aria per salutare e la sua voce rilassante. Era una bella alternativa si, ma vidi gli occhi di mio nonno e immaginai mia sorella morire; vidi gli occhi della sconosciuta e immaginai mia nonna abbandonarmi; vidi gli occhi della signora e immaginai l'amica di una vita lasciarmi solo. Infine guardai gli occhi di mia madre e persi anche mia zia. Repentinamente divenni tutti e vidi tutti andare via e il dolore scoppiò. 
Dovettero passare dei minuti per smettere di lacrimare e di pensare. Quella era, seppure di secondo grado, mia zia. Era?
Non so bene quando l'anima abbandona il corpo: se all'esalazione dell'ultimo respiro o solo quando si rende conto di essere una cosa separata dalla carne e dalle ossa.
Una cosa è certa: mia zia non è più quel corpo ma resterà quell'anima.
Non accetti il dolore fino a quando non lo provi.

Tutti i racconti

0
0
6
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36
amicizia arte italia liguria

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

Walter Fest
06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45
amore autobiografia famiglia mamma felicità

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

Gennarino
06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

Ecate
05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62
slice of life incontri casuali natale incontro donna amore

Piccoli miracoli di Natale

Smoki
05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Carica altro...
Torna su