Ritornare al principio dove il verbo era una sinestesia e l'iperbato rubava l'utilità alla virgola e ai due punti. Che rabbia la bile schiumosa in questa lite furiosa di ricordi spauriti e ricomparsi dal nulla. Che pace la quiete dopo lo schiaffo umido di aprile, un sole nuovo già morde la strada alla misura del tempo che stride e rallenta il suo passo. Eppure era di maggio, me lo ricordo, sul pianoforte scordato il ritmo scappato e i tremolii delle mani che incutevano ai tasti una melodia irresponsabile ed io ti guardavo le dita per evitare le distonie provando a scacciare il disagio. Oggi questa luce sbiadita, una strenua rincorsa ai tuoi occhi che l'alba non riesce a distruggere pur di permettere al rimpianto la voglia del ritorno e i sensi, sì, i sensi che non mi lasciano andare e rivoglio la terra, le sue brame, le trame dei solchi arati, le limpide estati e il fuoco, quel fuoco nelle notti di montagna, dall'accento svampato, le faville che salgono al cielo per disperdersi nei falò delle stelle mentre le chiome degli alberi ne trattengono il fiato. Eppure era di maggio, no, non lo dimentico il tuo scorno, le piccole efelidi rincorse sul viso, il mare in attesa di tuffi rimandati dalle corse sulla sabbia, la ricerca di ciottoli rari, dolorosi, che pretendevi fossero pietre preziose, castoni per ghirlande d'inverno e quando mi dicesti amore ti amo, ma non come lo diresti ora, amore come solo allora lo avresti potuto dire. E ti sei nascosta in certi sguardi colmi di assenza perché volevi davvero che mi perdessi e hai cominciato a chiamarmi nei sogni, di notte, maga bruna trasfigurata in tormento, in dolcezza, in freddo calore, in unguento, in carezza, in torpore, lasciando una scia ad ogni mia fuga scomposta. E più rimugino e più rileggo e più emergono scaglie rocciose come artigli di sirene, e allora scalpello e levigo e tolgo e rimetto e pare un lavoro senza fine, un mostruoso involucro che fluttua e finisce per divorarmi le ore, il cervello. Seppure imperfetti non siamo mai riusciti noi a sottostare all'imperfezione ma abbiamo respinto sempre chi credeva di poter vivere nella presunzione dell'onniscienza. E struggendo per la fugacità delle cose, al riverbero eccitato delle forme, supplico furti al tuo collo, baci alla tua pelle d'ambra, legacci ai tuoi collant strappati tra le grate e pretendo altri graffi dai rovi campestri, altre bolle alle ortiche, i rossori all'affondo dei corpi, il piacere che inarca le costole, le foglie bagnate dall'umido, il muschio che esplode sulle tue spalle, il ventre che vibra e attende quel caldo che sfrangia l'elasticità dei cirri vaganti e l'azzurro, l'azzurro che è troppo e, purtroppo, mi uccide.