Ricordo lo studio dei verbi e delle poesie nostrane, le tabelline, i primi calcoli matematici e io che, dalla cattedra, assegnavo i compiti di storia o italiano per il giorno successivo. 

I compiti, secondo il Maestro Giorgio, era giusto che venissero assegnati dagli alunni ai compagni di classe. Lo facevamo a turno, basandoci sul programma di studio in corso.

 

Ricordo che a lezione, non solo si studiava Foscolo, Dante o Calvino, ma si discuteva di attualità, morale, educazione civica e si poteva raccontare come fosse stata la giornata precedente a casa. Leggevamo gli articoli di almeno un paio di giornali su carta stampata e li commentavamo insieme. Si parlava col maestro di ciò che avevamo sentito ai tg e, tra noi Compagni, quali in particolare guardassimo. 

Io amavo il Tg3...ero un fan dell'URSS, mi piaceva quell'idea dello stato socialista, di una società paritaria. E poi...quel simbolo su sfondo rosso...!

Quasi tutti in classe eravamo bolscevichi credo, anche chi proveniva dalla più alta borghesia.

Reagan e poi Bush senjor non me lo avrebbero perdonato...Cossiga e Andreotti? Anche no. Togliatti era morto da tempo e non mi poteva difendere. 

Nei tre anni in cui ho avuto Giorgio come insegnante ho imparato a leggere con gli occhi e la mente, porre quesiti a me stesso e agli altri, diffidare da molte parole dette e capirle nel loro contesto. Imparai a memoria svariati articoli della costituzione, tabelline, verbi e poesie...ho campato fino al diploma con quello che avevo imparato in 3^-4^ e 5^ elementare. Le medie hanno ampliato quello che già sapevo...Le superiori hanno aggiunto solo vino e sigarette.


 

Conobbi la musica ma continuai a leggere. Il cinema faceva già parte di me, ero un attore nel mascherare le "birichinate".

Per me possedere libri, VHS e dischi non è mai stato collezionismo. Ho sempre selezionato ciò che ritenevo bello da ciò che non mi piaceva. Un collezionista compra tutto quello che esiste di un determinato pittore o genere pittorico, scrittore, gruppo musicale o epoca storica. 

 

I Velvet underground. 

Il primo e il secondo album sono epocali. Brian Eno disse “chiunque abbia comprato quelle 30.000 copie dell’album vendute agli inizi ha fondato una band”. Avevo già la band quando li scoprii, ma non il senso della poesia in musica . 

Ad una mostra di Andy vidi il santo graal dei dischi, il primo dei Velvet. Copertina disegnata dal massimo esponente dell'arte popolare o pop art, quella banana che si sbucciava in copertina ammazzò gli anni '60. 

Quel disco ancora non l'ho. 

Mi chiama, lo voglio, è una sirena su uno scoglio e io Ulisse legato all'albero della nave. Perché lo ascolto in digitale e non su un giradischi? 

Non lo so, ho centinaia di dischi, Lui no. 

Avere una cosa che si desidera è quasi bello come desiderarla. Un puzzle ha senso fino a quando attacchi l'ultimo pezzo, dopo lo smonti e lo metti nella scatola ignorando i mesi impiegati per finirlo. 

Tutto si risolve a questo. 

Ho deciso che lo comprerò quando andrò in pensione all'età di 99 anni, quando lo capirò e gli renderò la giustizia che si merita. 

Forse sarò sordo e non sentirò nulla, vedrò la copertina e il disco girare e stop. 

Ricorderò, immaginerò quei suoni.

Magari comprerò anche un Kerouac in braille e solo allora capirò quello che (mi) voleva comunicare Jack. 

Tutti i racconti

3
5
17

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
43

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su