Passeggia, agile e silenzioso. Passeggia, immerso nelle ombre della notte, intervallate dalle luci giallastre dei lampioni. Passeggia, ricoperto dal suo vezzoso, striato manto corvino. Lento, come se la strada fosse sua. A quest’ora della notte, in questa periferia deserta, non c’è nessuno. Né a piedi, né in macchina. Solo rumori ovattati che arrivano da lontano.

Incede, regale e sicuro, altèro anche, con l’udito sempre pronto a carpire qualunque stonatura, qualsiasi interferenza crei, nei suoi sensi felini, un’avvisaglia di pericolo. Le vibrisse fendono l’aria, captando qualsiasi palpito l’attraversi.

Si ferma, leccandosi maniacalmente il buco del culo con la grazia di una vecchia puttana ormai priva di qualunque pudore. Si guarda attorno e, all’improvviso, si blocca. I muscoli tesi, l’olfatto espanso all’infinito, il muso che ondeggia freneticamente su e giù scandagliando l'aria. Volge lo sguardo verso un punto imprecisato, forse una finestra al secondo piano di un condominio che si erge dall’altra parte della strada. E dietro il cui vetro danza una piccola brace. Rimane immobile per interminabili istanti, quasi pietrificato. Analizza la fonte del disagio, la classifica, la considera insignificante; e ricomincia la sua flemmatica, indolente caccia notturna.

Si infila sotto una macchina parcheggiata, una Seat Ibiza nera, ne esce per balzare su un muricciolo. Entra in un piccolo giardino, scomparendo alla vista. Pochi istanti, ed eccolo ricomparire, sgusciando tra le sbarre scrostate di un cancelletto in ferro. Si ferma, si lecca freneticamente una zampa. Poi scompare dall’inquadratura della finestra, quella al secondo piano, dietro il cui vetro danzava, e danza tuttora, una piccola brace. Scompare nella notte, avvolto dalle tenebre.

La strada torna vuota. E silenziosa. Ad illuminarla, fiocamente, solo alcuni lampioni a disegnare nell’oscurità piccoli coni di luce funerea giallognola. Da lontano, da un qualche imprecisato angolo di questa periferia di cemento, ecco provenire un monotono, indolente brusio sordo di traffico notturno, mescolato al latrato lontano di un cane e al canto ritmico di un cuculo. Di stelle, in cielo, neanche l’ombra: la pioggia ha smesso di scendere, lasciando in eredità l’asfalto lucido, un odore umido e un cielo basso e greve. Gli uccelli notturni, invisibili alla vista, ma riconoscibili dal canto, fendono la notte incuranti degli umani affanni. Anche per loro è tempo di caccia. E di vita.

L’odore di pioggia, che si insinua nell’appartamento del secondo piano mescolandosi a quello denso del fumo, non è quello aspro e pungente, eppur piacevole, di ozono, che si diffonde dopo un temporale, ma quello muffoso di vestiti bagnati, lasciati per giorni nel cestello della lavatrice. Frammisto a tabacco.

Tra i pesanti refoli di fumo, altrettanto silenziosi, ma non altrettanto regali, si muovono due gatti. Anch'essi neri. Uno dal fisico bulimico, l’altro anoressico. Si guardano attorno, annusando perplessi l’aria stantia della stanza chiusa. Si acciambellano, uno su una sedia, l’altro in un angolo del divano, l’unico piccolo spazio lasciato libero dal fagotto di coperte distesovi sopra. E iniziano il lento, ossessivo rituale della toilette. Sbadigliano, si stiracchiano, si dirigono annoiati alle ciotole di plastica rossa, mangiano un paio di crocchette, miagolano, sbadigliano, si stiracchiano nuovamente. E tornano ad accoccolarsi.

La brace si spegne, il fagotto di coperte si muove, mostrando nella penombra un corpo femminile sottostante. Addormentato. Il respiro profondo, ritmico, lento fa sussultare impercettibilmente la superficie del fagotto di coperte. Spunta un piede, una ciocca di capelli castano scuro. Nel lavello, un paio di ciotole incrostate di pasta e fagioli.

Dalla parete, una fauviana Madame Matisse osserva la scena con sguardo intenso e fermo, noncurante della riga verde che le divide in due il volto.

Fuori, il cielo comincia a colorarsi delle prime sfumature dell'alba.

Tutti i racconti

2
4
29

📝 A Giada

26 June 2025

La luce del sole pomeridiano filtrava attraverso le foglie degli alberi, creando arabeschi dorati sul pavimento del piccolo caffè dove ci trovavamo. Di fronte a me, Giada sorrideva, i suoi capelli biondissimi incorniciavano un viso delicato e puro. Gli occhi chiari brillavano di una luce vivace, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. È proprio vero, amore e ragione sono come lo Yin e [...]

  • Rubrus: Be', sì. è un sentimento che non si può forzare, per [...]

0
1
12

Destabilizzazione (1/3)

26 June 2025

Mattia si stira. Pensa alla giornata che inizia. A volte l'ultimo sonno è angosciante. Giulia si è già alzata e sta trafficando in cucina. Non si preoccupa di far rumore. È l'ora di alzarsi. Mattia avrebbe voglia di un viaggio oltreoceano ma tra un'ora deve essere sul tram per il lavoro. Il lavoro [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
16
37

Tempi moderni

25 June 2025

C.K. svoltò frettolosamente l’angolo e si bloccò osservando contrariato i due marciapiedi del vicolo. «Ci risiamo di nuovo» mormorò rivolto a sé stesso. «Comincia a diventare un problema!» Girò sui tacchi e proseguì a passo veloce sulla strada principale in mezzo alla folla dell’orario di punta. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
9
30

Le Sorelle: l’ira di Caterina 4/4

25 June 2025

L’indomani mattina Giulio si svegliò di soprassalto. Aprì gli occhi e le trovò tutte lì, in piedi intorno al suo letto. Nessuna parlava, ma lo osservavano con attenzione, come se lo stessero pesando con lo sguardo. La prima a rompere il silenzio fu Caterina. «Come ti chiami?» «Giulio». «Da dove [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
23

Laguna rossa

-sentivo il sangue

24 June 2025

Sentivo il sangue tra le branchie perforanti d’inchiostro rosso cadaverico SentIvo il sangue immerso in quella doccia rinchiusa accasciata a terra immobile I miei occhi risvegliandosi sfocati di una luca fioca non credevano a quello che stava accadendo. violenza chiama violenza violenza [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
16

Le Sorelle: l’ira di Caterina 3/4

24 June 2025

Capitolo 3: L'uomo dagli occhi gentili Il villaggio sembrava respirare con un ritmo più lento. L’aria era tersa, il cielo chiazzato di nuvole bianche, leggere come farina setacciata. Il suono regolare della sega nella bottega del falegname, il tintinnare dei secchi alla fontana e lo scricchiolio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
33

Evoluzione della scrittura: dalla scrittura arcaica alla scrittura moderna

Racconto un pò di storia della scrittura per coloro che scrivono.

23 June 2025

La scrittura, intesa come sistema di segni utilizzato per rappresentare la lingua parlata, ha avuto un'evoluzione significativa nel corso dei millenni, partendo dalle forme più primitive fino ad arrivare ai sistemi alfabetici moderni. Questo processo è stato influenzato da vari fattori, tra cui [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Grazie

  • Dax: Bello...ora sarebbe bello un'analisi della scrittura orientale(cinese, [...]

5
5
26

Le Sorelle: l’ira di Caterina 2/4

23 June 2025

Capitolo 1: Il villaggio Il mattino saliva piano dal fondo della valle, portando con sé l’odore di legna bruciata e di pane in cottura. Le case del villaggio erano basse, annerite dal fumo, con i tetti rabberciati e le imposte ancora chiuse. Ma non c’era silenzio. Non era un villaggio morto. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
46

Le Sorelle: l’ira di Caterina 1/4

22 June 2025

Prologo Campo militare austro-ungarico – Tenda dello Stato Maggiore Il telo della tenda si gonfiava appena, sfiorato da un vento freddo. All'interno, tre ufficiali sedevano attorno a un tavolo ingombro di mappe. Il giovane soldato davanti a loro tremava. L'uniforme era lacera, la fasciatura all'avambraccio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
29

Il Natale è una cosa per grandi

22 June 2025

Nel buio della sua stanza, il bambino, o meglio, quello che fino a poco tempo prima era un bambino, fissava il soffitto. Dal soggiorno arrivavano voci smorzate, risate adulte che sembravano voler convincere loro stesse della propria allegria. Aveva chiuso gli occhi da tempo, ma non dormiva. Sapeva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Dolce. L'ho fatto anch'io! Ma scherziamo? Troppo bello credere a Babbo [...]

  • zeroassoluto: Ovunque, in tutte le civiltà, c'è sempre uno o più [...]

5
6
32

Oltre la nebbia(2/2)

In un paese in cui non si vede oltre un palmo dal naso

21 June 2025

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Esordio di tutto rispetto. mi è piaciuto. Condivido complimenti e appunti [...]

  • Dax: la metafora è bella, anche se non nuova. In effetti, l'ignoranza [...]

3
13
37

Girabuio 4/4

21 June 2025

Irving Crane non vide la fine del processo. Lo trovarono stecchito nel giardino, una mattina. Dopo lo scavo, alcuni girasoli erano ricresciuti e, a sentire qualcuno, Irving ne aveva strappato uno e aveva usato il gambo per impiccarsi… la maggior parte però diceva che non era possibile. Il gambo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su