Cerca
Accedi Registrati

Era una di quelle notti in cui Milano si mostra per ciò che è veramente: senza maschere, senza luci accecanti. Una notte umida, con la pioggia che cadeva incessante e un freddo che si infilava nelle ossa come un ladro silenzioso. Camminavo senza una meta precisa, seguendo quel bisogno che mi spingeva sempre più in basso, nelle viscere della città che pochi conoscono davvero.

Fu lì, in un angolo oscuro tra due edifici fatiscenti, che lo vidi. Guido, lo chiamavano il Maestro. I barboni lo rispettavano, lo temevano quasi. Aveva un'aria che parlava di giorni migliori, un’ombra di dignità che non era ancora completamente svanita. Indossava un abito lercio e sdrucito che, un tempo, doveva essere stato impeccabile, forse persino elegante. Ora era solo un pezzo di stoffa che cercava a stento di coprire il corpo stanco di un uomo che aveva perso tutto.

Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui, davanti a un piccolo fuoco che qualcuno aveva acceso per combattere la notte fredda. Guido non disse nulla: mi guardò solo per un attimo con quegli occhi che sembravano aver visto troppo. Tirai fuori due mignon di whisky dalla tasca della mia giacca e gliene porsi una. Lui la prese senza esitazione, annuendo in segno di ringraziamento, e poi bevve un lungo sorso, come se stesse cercando di scaldarsi dall’interno.

Il silenzio tra di noi era pieno di cose non dette. Poi Guido cominciò a parlare, come se quel whisky avesse sciolto qualcosa dentro di lui, come se avesse bisogno di raccontare, di liberarsi di un peso che lo stava schiacciando.

«Ero un maestro elementare» iniziò, con una voce che sembrava uscire da un pozzo profondo. «Uno di quelli rispettati, amato dai bambini e dai loro genitori. Avevo una vita normale, serena. Pensavo di essere felice. Poi la incontrai.»

Fece una pausa, e potei vedere il dolore nei suoi occhi mentre riportava alla memoria quei ricordi.

«Era la madre di una delle mie allieve. Bella, affascinante... ma c’era qualcosa in lei, qualcosa di oscuro che mi attraeva e allo stesso tempo mi spaventava. Iniziammo una storia, ma non fu mai semplice. Era gelosa, ossessiva, e c’era un principio di alcolismo che la dominava, che la rendeva imprevedibile, crudele.»

Guido guardò il fuoco, e io potevo quasi vedere il riflesso dei suoi ricordi tra le fiamme.

«Mi usava» continuò. «Non c’era amore in quello che facevamo, solo una ricerca disperata di piacere attraverso il dolore. Lei voleva essere presa con irruenza, con crudeltà, e io... io non ne ero capace, all’inizio. Ma imparai. Imparai a darle quello che voleva, a diventare l’uomo che lei desiderava. E mentre lo facevo, mi perdevo un pezzo alla volta.»

Un’altra pausa, un altro sorso di whisky. Guido si asciugò la bocca con il dorso della mano, come se volesse cancellare il sapore amaro dei suoi ricordi.

«Poi successe» disse con un filo di voce. «Un giorno, in classe, accarezzai la testa della sua bambina. Era un gesto innocente, affettuoso. Ma lei... sua madre... scatenò l’inferno. Mi accusò di aver molestato la piccola. Non c’era nulla di vero, ma una volta che il veleno è stato sparso, non c’è modo di riprenderlo.»

Guido strinse il pugno attorno alla bottiglietta, come se volesse frantumarla.

«Mi arrestarono, mi buttarono in una cella come un animale. La mia vita, la mia reputazione, tutto quello che avevo costruito si sgretolò in un istante. Lei poi ritirò l'accusa, ma era troppo tardi. Il danno era fatto. Nessuno voleva più saperne di me. Il rispetto, il lavoro, tutto perso, per sempre.»

Il silenzio che seguì era denso, quasi soffocante. Guido non era solo un uomo distrutto: era un uomo che aveva conosciuto l’inferno e ne era uscito vivo solo nel corpo, con l’anima bruciata e ridotta in cenere.

«Da lì in poi» disse, «non restava altro che la strada. Cominciai a bere per dimenticare, per scacciare i demoni che mi tormentavano. Ma più bevevo, più mi perdevo. Finché non rimase più nulla di me, solo un’ombra, un relitto che vaga per queste strade.»

Ci sedemmo in silenzio, il fuoco che si spegneva lentamente, la pioggia che continuava a cadere, mescolandosi alle lacrime che nessuno di noi avrebbe mai voluto ammettere. Non c’era nient’altro da dire, nient’altro da fare. Guido aveva raccontato la sua storia, e io l’avevo ascoltata.

E mentre il fuoco moriva, capii che alcune storie non possono essere dimenticate. Non importa quanto tu voglia, non importa quanto cerchi di sotterrarle. Rimangono lì, incise nella carne, pronte a tornare in superficie quando meno te lo aspetti. E quella notte, accanto a Guido, il Maestro caduto, sapevo che avevo molto di cui scrivere. Ma non avrei mai potuto raccontare tutto. Alcune storie sono troppo oscure, troppo dolorose per essere raccontate fino in fondo.

Tutti i racconti

0
0
94

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
62

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
543
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
275

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
286
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
9
329

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
325
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
100

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
82

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
105
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
190
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
378
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

Carica altro...
Torna su